第165頁(第1/3 頁)

&ldo;您完全可以告訴我，我並不那麼脆弱。&rdo;我滿懷柔情地對他微微一笑：&ldo;我瞧您太寵我了。&rdo;

&ldo;也許。&rdo;劉易斯說。

我心裡又一次感到慌亂。&ldo;我們要改變這種情況。&rdo;我說，&ldo;等到了紐約，由我來滿足您的一切心願。&rdo;

他笑著看了看我。

&ldo;真的？&rdo;

&ldo;對，真的。輪流嘛。&rdo;

&ldo;那好，別等到去紐約了，現在就開始。&rdo;他抓住我的肩膀：&ldo;來遂遂我的心願吧。&rdo;他有點兒挑釁地說。

我第一次在把嘴送給他的同時心裡在想：&ldo;不行。&rdo;可是我向來沒有說&ldo;不&rdo;的習慣，我不會說。要不費力氣就改變這種習慣為時已晚。當然，也有過那麼兩三次，我嘴裡說&ldo;好&rdo;，可心裡並沒有真正產生慾望。儘管如此，一般來說，我的心總是預設的。可今天情況迥然不同。劉易斯話中有著一股子蠻橫的味道，我聽了感到氣惱。過去，他的言談舉止從來沒有引起我的不快，因為那就像他的慾望、情趣與他的愛一般自然；今天，當我投入這番普普通通的親暱行動時，心裡別彆扭扭的，覺得古怪、淺薄、失禮。我同時也注意到了劉易斯沒有對我說：&ldo;我愛您。&rdo;他上一次可是什麼時候說的？

繼後的日子，他一直沒有說過這句話，嘴裡只掛著紐約。他在1943年去歐洲前在那兒呆過一天，如今迫不及待要故地重遊。他希望能在那兒見到幾位芝加哥的舊友；還指望許許多多其他東西。未來與過去在劉易斯的眼裡比現在要重要得多；我就在他的身邊，而紐約遠隔千里，然而卻是紐約城牽掛著他的心。對此我並不太痛苦，可他那副快樂的勁頭不禁使我黯然神傷。難道他一點兒也不留戀我們耳鬢廝磨的時光？往事歷歷在目，類似的情況經歷得太多了，我真擔心他已經對我感到厭倦；也有可能他對這種生活已經習以為常了。

紐約天氣炎熱。滂沱的夜雨結束了。一大早，天就開始燃燒。劉易斯早早離開了旅館，我獨自在排風扇的轟鳴聲中昏睡。我讀了點東西，洗了幾次淋浴，寫了幾封信。到了6時，我稍事打扮，便等待著劉易斯。他在7點半鐘回到旅館，一副興奮的樣子。

&ldo;我又遇見了費爾頓！&rdo;他對我說。

這個費爾頓，他跟我談了不少，此人夜裡當擊鼓手，白天開出租汽車，整天整夜吸毒；他妻子幹街頭拉客的營生，和他一起吸毒。由於嚴重的健康原因，他們夫婦倆離開了芝加哥，劉易斯不知道他們的確切地址。跟他的經紀人和出版商談畢後，他便開始尋找他們的蹤跡，幾經周折，終於在電話裡與費爾頓接上了頭。

&ldo;他在等著我們。&rdo;劉易斯說，&ldo;他要領我們去看看紐約城。&rdo;

我更喜歡與劉易斯獨自消受夜晚，可還是激動地說：&ldo;見識見識紐約城，我挺高興的。&rdo;

&ldo;以後他還會帶我們去許多沒有他便無法發現的地方。那些地方，您的那些精神分析專家朋友肯定沒有給您展現過！&rdo;劉易斯快活地說。

外面，天氣潮濕悶熱。在費爾頓的那間小頂樓上就熱上加熱了。費爾頓身材高大，但臉色蒼白，他使勁搖晃著劉易斯的雙手，笑得很開心。實際上，他並沒有讓我們領略紐約城的多少東西。他妻子把兩個小夥子領到了家中，還帶了許多罐啤酒。他們一罐接著一罐地喝著酒，一邊議論著一些我素不相識的人物，這些人有的剛剛被投入監獄，有的不久就要出獄，有的正在四處尋找上下打點的辦法