第164頁(第1/3 頁)

&ldo;我們真的處在海拔四千米高度？&rdo;劉易斯問道。

&ldo;據說是。&rdo;

他搖搖頭：&ldo;我不相信。不然我準眩暈了。&rdo;

遠處，那高原如同冰川一般高峻，樹木鬱鬱蔥蔥。從前我總覺得這像奇蹟一般令人難以置信，而今我親眼目睹了，它們變得如同法國的牧場一樣自然。確實，這瓜地馬拉高原，連同它那沉睡的火山、湖泊、牧場和那迷信的農夫，與奧弗涅山區頗為相似。我對這一切漸漸開始感到倦怠，可兩天後我又很高興地下山前往海濱。多麼美妙的下山旅行啊！拂曉時分，我們抖抖索索地行進在彎彎曲曲的公路上，路邊是空氣清新的牧場。漸漸地，早落性植物不見了，出現了一片片灰濛濛的植物，似海浪般高低起伏，那葉子硬邦邦的，如同上了釉一般。高山牧場披掛著晶瑩的白色露珠，山腳下出現了一個孤零零的安達盧西亞人村寨，村前村後長滿了木槿屬植物，盛開著葉子花。轉了幾道急彎之後，我們又穿過了幾條並行的山道，最後置身於一片片香蕉種植場中。只見到處散落著一座座茅草小屋，一些印第安女人裸露著乳房在周圍溜達。莫扎特南戈車站是一片集市，一些婦女坐在鐵軌上，身邊擺著裙子、小包和家禽。遠處敲響了鐘聲，一些僱員開始又喊又叫，隨著一陣古老的蒸氣聲和鐵軌聲，一列小火車出現了。

我們整整花了十小時才走完了與瓜地馬拉相隔的一百二十公里路程。次日，一架飛機飛越了昏暗的山區和一條燈光閃爍的海岸線，用了五個小時把我們送到了墨西哥城。

&ldo;終於見到了一座名副其實的城市！一座新鮮事不斷湧現的城市！&rdo;劉易斯在計程車上說道，&ldo;我就喜歡城市！&rdo;他補充道。

&ldo;我也是。&rdo;

我們預定了旅館，旅館裡已經有信件在等著我們。我在房間裡坐在劉易斯身邊讀著來信。如今我已經可以思念巴黎的生活而不至於產生某種行竊的感覺；如今我與他分享著一切，哪怕那些將我們彼此分離的東西。羅貝爾好像心緒頗佳，他說納迪娜雖然憂傷但卻平靜，波爾差不多也已痊癒。一切都很好。我對劉易斯微微一笑：

&ldo;誰給您寫的信？&rdo;

&ldo;我的出版商。&rdo;

&ldo;他們說些什麼？&rdo;

&ldo;他們想要我生活的詳細經歷。為了推出那本書，他們打算隆重宣傳一番。&rdo;劉易斯聲音陰鬱。我用目光詢問著他。

&ldo;這就是說您可以賺到大筆錢，是嗎？&rdo;

&ldo;但願如此！&rdo;劉易斯說。他把來信放進口袋：&ldo;我得馬上給他們回信。&rdo;

&ldo;為什麼要馬上回？&rdo;我問道。&ldo;我們先去看看墨西哥城吧。&rdo;

劉易斯哈哈笑了起來：&ldo;一隻那麼小的腦袋！卻有兩隻永遠看不厭的眼睛！&rdo;

他在笑著，可他那聲調中隱含的某種東西令我感到慌亂不安。&ldo;要是您討厭出門，那我們就留下。&rdo;我說道。

&ldo;那您豈不太遺憾了！&rdo;劉易斯說。

我們沿著阿拉梅達大街走去。人行道上，一些婦女在編著巨大的花圈，還有一些女人在悠閒漫步；一家殯儀館的門楣上歡快地閃爍著&ldo;阿爾卡扎爾&rdo;幾個字；我們走過了一條寬闊的大街，街上人群熙熙攘攘；接著我們又進了幾條雜亂不堪的小街小巷。初步看去，墨西哥城很惹我喜歡。可劉易斯憂心忡忡。我對此並不感到大驚小怪。有些事情往往一時衝動就突然決定，可面對一隻要收拾的旅行箱或