第173頁(第2/3 頁)

的思想是兩碼子事。&rdo;他站起身子：&ldo;你跟我去參加勒諾瓦作品朗誦會嗎？&rdo;

&ldo;也許還不如一起去看電影。&rdo;亨利說。

&ldo;啊！不行，我不願錯過那個機會。&rdo;

&ldo;那就8點半來接我吧。&rdo;

共產黨的報紙全都刊載了朗誦會的訊息，稱這部四幕六場劇為傑作，讚揚勒諾瓦&ldo;將詩歌純潔性的嚴格要求與力圖給人們以富有人性味的精神啟迪而作出的努力和諧地統一了起來&rdo;。朱利安以從前那個&ldo;超人&rdo;組織的名義，決定破壞這場朗誦會。在他與亨利最後一次交談後發表的文章中，勒諾瓦表現出一種狂熱的崇拜，奴顏婢膝到了極點：對自己的過去，對自己的朋友一概加以譴責，狂熱中含著如此的仇恨，以致亨利不無厭惡地準備去瞧瞧這個傢伙自己遭人嘲弄的下場。再說這也不失為消磨這個夜晚的一種方式：自波爾患病以來，他孤寂難忍。此外，還有呂茜&iddot;貝洛姆的那封快信，他一直感到莫名其妙，心中很不舒暢。

會場擠滿了人。共產黨知識界的一班人馬全都到齊了，包括老牌分子和相當數量的新人。一年前，這些新人當中有許多都憤怒譴責過共產黨的錯誤與缺點；可到了11月，他們一個個猛然醒悟，明白了參加共產黨對他們也許有好處。亨利走下中間的通道，想找一個位子坐下，經過之處，一副副面孔都充滿鄙視和仇恨。薩瑪澤爾對這一點算是說對了，這些人對亨利仗義執言絕沒有任何感激之情。整整一年來，亨利鞠躬盡瘁，頂住戴高樂派的壓力，捍衛《希望報》，立場明確，激烈反對印度支那戰爭，反對逮捕馬達加斯加使節，反對馬歇爾計劃。簡言之，他支援的完完全全是這些人的觀點。但他到頭來還免不了被當作叛徒、內奸。他向前走去，來到了前排。斯克利亞西納勉強朝他一笑，可坐在朱利安周圍的年輕人都充滿敵意地瞪著他。他又折回來，坐在會場深處的一級石階上。

&ldo;我看來成了一個西拉諾&iddot;德&iddot;貝日臘克1式的人物，只有仇敵。&rdo;他說道。

1西拉諾&iddot;德&iddot;貝日臘克為愛德蒙&iddot;羅斯坦同名喜劇中的主人公，他與許多朋友反目為仇。

&ldo;這是你自己的過錯。&rdo;朗貝爾說。

&ldo;交朋友付出的代價實在太大了。&rdo;

亨利熱愛友情，熱愛集體工作，但這已經屬於另一個時代，另一世界了；如今還不如徹底獨來獨往，這樣也就不會失去任何東西，當然也得不到什麼。如今這個世界上，誰還能獲得什麼呢？

&ldo;瞧瞧小比塞。&rdo;朗貝爾說，&ldo;她很快沾染上了他們那家子的習氣。&rdo;

&ldo;對，好一個積極分子典型。&rdo;亨利樂呵呵地說。

四個月前，亨利退了她的一篇有關德國問題的報導，她還哭鼻子呢。&ldo;看來搞記者這一行當要想出人頭地，非得賣身投靠《費加羅報》或《人道報》，&rdo;她還說，&ldo;我總不能把這些文章送到《鐵鑽》周報去吧。&rdo;過了一週，她打來電話：&ldo;我還是把文章給了《鐵鑽》。&rdo;而今她每星期都為該刊撰寫文章，拉舒姆提起她時，總是很動情：&ldo;我們親愛的瑪麗&iddot;昂熱&iddot;比塞。&rdo;她穿著平底鞋，臉上描得亂七八糟，可卻是一副自命不凡的神氣樣子走上中心通道，還一邊與眾人握手。她從亨利面前經過時，亨利站了起來，一把拉住她的胳膊：&ldo;你好！&rdo;

&ldo;你好！&rdo;她說