第182頁(第1/3 頁)
在輪轉印刷機印刷他辭職信的那天夜裡,亨利關照旅館的守門人:&ldo;明天我誰也不見,不接待來人,也不接電話。&rdo;他無精打采地推開房間的門。他再也沒有與若賽特睡過覺,她似乎也不怎麼傷心,這樣很好。儘管如此,亨利的這張單人床在他眼裡不免顯得像張病床似地嚴酷。和另一個溫暖、信賴的肉體共同進入夢鄉,是多麼美妙啊。一覺醒來,心裡往往十分盈實。如今醒來時,他感到空虛。實在難於入眠。他的辭職必將引起紛紛議論,事未臨頭,他就已經被攪得精疲力竭。
他起床很晚,剛剛梳洗完畢,便有人送來了一封快信。看到迪布勒伊那熟悉的筆跡,他心頭微微一震。&ldo;我剛剛讀了您與《希望報》的告別信。真的,太荒誕了,我們的態度僅僅表明我們之間的不和,然而有多少事使我們彼此接近。至於我,我永遠都是您的朋友。&rdo;又及:&ldo;有一個人似乎想要損害您,我希望儘快就此事與您談談。&rdo;亨利目不轉睛地久久盯著這幾行藍黑色的小字。他曾經想過要寫信,可迪布勒伊已經寫了。人們盡可以把他的寬容說成傲氣,那是因為在迪布勒伊身上傲氣本身就是一種寬容的品德。&ldo;我馬上就去。&rdo;亨利暗暗打定主意。他彷彿感到有人在他胸間放出了一大群紅螞蟻。塞澤納克說了些什麼?若他已經引起了迪布勒伊的疑心,那怎麼還能帶著足夠的感情去撒謊,以消除其懷疑?既然迪布勒伊主動向他獻出友情,也許撒謊為時還不算太晚。但是,竟然濫用對方的信任作為對這種奉獻的回報,這實在卑鄙。可是不這樣又能怎麼辦呢?若他以實話相告,連迪布勒伊都會感到憤慨,這樣一來,亨利就會自感有罪。他駕上小車。他第一次為心裡藏著見不得人的事情感到心靈的重負。要麼去騙人,那麼就交待自己,那樣的話,就再也不可能有什麼友情了。他在迪布勒伊門前徘徊許久,下不了決心去按門鈴。
迪布勒伊笑眯眯地給他開了門:
&ldo;見到您,我多麼高興!&rdo;他聲音自然而又急促地說道,彷彿一段短暫分離之後有許許多多重要的事情要共同商討。
&ldo;我才高興呢。&rdo;亨利道,&ldo;收到您的信時,我高興極了。&rdo;他們倆一起走進了工作室。亨利說:&ldo;我經常想給您寫信。&rdo;
迪布勒伊打斷了他的話:&ldo;出什麼事了?&rdo;他問道,&ldo;朗貝爾把您甩了?&rdo;
昔日那好奇的目光又在他眼中閃爍,這兩隻貪婪而狡黠的眼睛一點兒也沒有變。
&ldo;薩瑪澤爾和特拉利奧早在幾個月前就投靠戴高樂派了。&rdo;亨利道,&ldo;朗貝爾終於跟他們一起走了。&rdo;
&ldo;那個小混帳!&rdo;迪布勒伊道。
&ldo;他情有可原。&rdo;亨利尷尬地說。他坐在了平常的那把扶手椅上,像往常一樣點起一支香菸。朗貝爾真正的理由,亨利必須留在心底。迪布勒伊沒有變,連他的工作室和禮節禮貌也沒有變,可亨利卻已經不同了。若在以前,即使剝去他的皮,對他進行仔細解剖,也用不著大驚小怪。如今他那張人皮下卻藏著一個恥辱的惡瘤。他急忙說道:
&ldo;我們吵翻了,是我把他逼上了絕路。&rdo;
&ldo;早該如此了結!&rdo;迪布勒伊說道,接著哈哈大笑起來,說:&ldo;呃,這一圈算是走完了。革命解放聯合會已經死亡,您的報紙也被剝奪了,我們重又回到了零點。&rdo;
&ldo;是因為我的過錯。&rdo;亨利說道。
&ldo;不是任何人的過錯。&rdo;迪布勒伊連忙說。他開啟了壁櫥:&ld