第182頁(第1/3 頁)

在輪轉印刷機印刷他辭職信的那天夜裡，亨利關照旅館的守門人：&ldo;明天我誰也不見，不接待來人，也不接電話。&rdo;他無精打采地推開房間的門。他再也沒有與若賽特睡過覺，她似乎也不怎麼傷心，這樣很好。儘管如此，亨利的這張單人床在他眼裡不免顯得像張病床似地嚴酷。和另一個溫暖、信賴的肉體共同進入夢鄉，是多麼美妙啊。一覺醒來，心裡往往十分盈實。如今醒來時，他感到空虛。實在難於入眠。他的辭職必將引起紛紛議論，事未臨頭，他就已經被攪得精疲力竭。

他起床很晚，剛剛梳洗完畢，便有人送來了一封快信。看到迪布勒伊那熟悉的筆跡，他心頭微微一震。&ldo;我剛剛讀了您與《希望報》的告別信。真的，太荒誕了，我們的態度僅僅表明我們之間的不和，然而有多少事使我們彼此接近。至於我，我永遠都是您的朋友。&rdo;又及：&ldo;有一個人似乎想要損害您，我希望儘快就此事與您談談。&rdo;亨利目不轉睛地久久盯著這幾行藍黑色的小字。他曾經想過要寫信，可迪布勒伊已經寫了。人們盡可以把他的寬容說成傲氣，那是因為在迪布勒伊身上傲氣本身就是一種寬容的品德。&ldo;我馬上就去。&rdo;亨利暗暗打定主意。他彷彿感到有人在他胸間放出了一大群紅螞蟻。塞澤納克說了些什麼？若他已經引起了迪布勒伊的疑心，那怎麼還能帶著足夠的感情去撒謊，以消除其懷疑？既然迪布勒伊主動向他獻出友情，也許撒謊為時還不算太晚。但是，竟然濫用對方的信任作為對這種奉獻的回報，這實在卑鄙。可是不這樣又能怎麼辦呢？若他以實話相告，連迪布勒伊都會感到憤慨，這樣一來，亨利就會自感有罪。他駕上小車。他第一次為心裡藏著見不得人的事情感到心靈的重負。要麼去騙人，那麼就交待自己，那樣的話，就再也不可能有什麼友情了。他在迪布勒伊門前徘徊許久，下不了決心去按門鈴。

迪布勒伊笑眯眯地給他開了門：

&ldo;見到您，我多麼高興！&rdo;他聲音自然而又急促地說道，彷彿一段短暫分離之後有許許多多重要的事情要共同商討。

&ldo;我才高興呢。&rdo;亨利道，&ldo;收到您的信時，我高興極了。&rdo;他們倆一起走進了工作室。亨利說：&ldo;我經常想給您寫信。&rdo;

迪布勒伊打斷了他的話：&ldo;出什麼事了？&rdo;他問道，&ldo;朗貝爾把您甩了？&rdo;

昔日那好奇的目光又在他眼中閃爍，這兩隻貪婪而狡黠的眼睛一點兒也沒有變。

&ldo;薩瑪澤爾和特拉利奧早在幾個月前就投靠戴高樂派了。&rdo;亨利道，&ldo;朗貝爾終於跟他們一起走了。&rdo;

&ldo;那個小混帳！&rdo;迪布勒伊道。

&ldo;他情有可原。&rdo;亨利尷尬地說。他坐在了平常的那把扶手椅上，像往常一樣點起一支香菸。朗貝爾真正的理由，亨利必須留在心底。迪布勒伊沒有變，連他的工作室和禮節禮貌也沒有變，可亨利卻已經不同了。若在以前，即使剝去他的皮，對他進行仔細解剖，也用不著大驚小怪。如今他那張人皮下卻藏著一個恥辱的惡瘤。他急忙說道：

&ldo;我們吵翻了，是我把他逼上了絕路。&rdo;

&ldo;早該如此了結！&rdo;迪布勒伊說道，接著哈哈大笑起來，說：&ldo;呃，這一圈算是走完了。革命解放聯合會已經死亡，您的報紙也被剝奪了，我們重又回到了零點。&rdo;

&ldo;是因為我的過錯。&rdo;亨利說道。

&ldo;不是任何人的過錯。&rdo;迪布勒伊連忙說。他開啟了壁櫥：&ld