第114頁(第2/3 頁)

地對此提出過疑問。蘇聯的缺陷和弊端，他全都瞭解，儘管如此，一個公正與自由和諧共存的真正的社會主義制度總有一天要在蘇聯並透過蘇聯的努力取得勝利。倘若今晚他喪失了這一信念，那麼整個前程就將陷入一片黑暗之中：在任何地方都無法看到希望，哪怕是希望的幻影。&ldo;莫非我是因此而陷入懷疑？&rdo;他自問，&ldo;難道是出於怯懦，因為天底下再也沒有一塊可以對之抱有幾分信心的土地，因為空氣再也不堪呼吸，我才拒絕承認明擺的事實？或相反，&rdo;他心裡想，&ldo;也許是因為我熱衷於接受經過我精心篡改的恐懼形象吧。若我歸附共產主義不成，便堅決地反對它，倒是一種慰藉。要是能涇渭分明，不是完全贊成就是徹底反對，該多好！但是若要反對，就必須要擁有其他的希望，把它們獻給人們。再也清楚不過的是，革命要麼由蘇聯來進行，要麼就沒有革命可言。可是，倘若蘇聯僅僅是以一種壓迫制度來取代另一種壓迫制度，倘若它又恢復了農奴制，那怎能對它保持友誼？……&rdo;&ldo;也許罪惡到處存在。&rdo;亨利思忖。他回想起了在塞文山區那間高山小屋度過的那個夜晚，他曾幸福地沉浸在純潔無瑕的莫大快慰之中。若罪惡到處存在，就不會有什麼純潔無瑕。不管他做什麼，他必定都錯：若傳播篡改的事實，是錯；若掩蓋哪怕是篡改的事實，那也是錯。他走下了陡峭的河岸。倘若罪惡處處都有，那無論對人類還是對他自己，都沒有任何出路。難道最終不得不想到這一步？他坐了下來，呆呆地望著河水流淌。

第06章

抵達瓜達的那天晚上，我既高興又好奇，簡直到了忘形的地步。繼後的一個星期裡，更是按捺不住自己的心情。對於美國精神分析學的最新發展，我確實各方面都得學習；無論是開大會，還是與同行的交談，都富有教益。可我也渴望見見紐約城，然而他們卻拼命阻撓，讓人心頭好不難過。他們整天悶在暖氣過熱的賓館、配有空調的餐廳、莊嚴的辦公室和豪華的套間裡，要擺脫他們，談何容易。每天晚飯後，每當他們把我送回賓館，我便匆匆穿過大廳，從另一扇門溜出去；我每天天一亮就起床，在上午開會之前外出漫步一番。可在這偷偷外出的自由時光裡，我沒有多大收穫。我意識到在美國，孤獨感也無法排遣。為此，離開紐約時，我感到惴惴不安。芝加哥、聖路易、紐奧良、費城，然後又回到紐約，再去波士頓、蒙特婁：一次美妙的旅行。可是他們還得為我想方設法，使我不虛此行，有所收益。同行們確也給我提供了一些當地人的地址，這些人都會很高興向我展示他們的城市。可儘是些醫生、教授、作家，我表示懷疑。

無論怎麼說，芝加哥這一站一開始就砸了。我在那兒只呆了兩天，兩位年邁的太太早早地在機場等候著我，然後她們領我去和另一些老太婆們吃午餐，整個白天裡緊緊纏著我不放。作完報告後，我又由兩位呆板的先生一左一右陪著吃螫蝦。這種煩惱是如此折騰人，以致我一回到旅館，便徑直上樓睡覺了。

翌日清晨，我被氣醒了。&ldo;不能這樣下去了。&rdo;我暗自拿定了主意。我拿起電話：&ldo;我心裡過意不去，請原諒，可我患了感冒，不得不臥床。&rdo;緊接著，我歡天喜地地跳下床。可到了街上，我馬上失望了。天氣酷冷，腳邊是有軌電車的鐵軌，頭上是架空鐵道，我感到徹底迷失了方向，即使再走幾個小時也是白搭。我茫無目標，沒有任何去處。我開啟了記事本：劉易斯&iddot;布洛甘，作家。也許總比一無所依強。我又撥通了電話。我對這個布洛甘說我是本森夫婦的朋友，他們肯定已經寫信告訴他我來訪的訊息。好，他說要在下午2時到達我所在的旅館的大廳。&ldo;還是我去接您吧。&rdo;我說，