第134頁(第1/3 頁)

&ldo;我一定要讓她明白。&rdo;他神色一亮，&ldo;只要我感覺到她對我還有一點愛，其他一切我都無所謂。&rdo;

&ldo;她十分愛您，要是我沒有把握，決不會對您說的。&rdo;

他又拿起了書，我也繼續幹我的活。天空愈來愈暗，當我在下午上樓到我房間準備給劉易斯寫信時，已經天昏地暗。劉易斯學著和我交談，這對他來說比我要更容易些。他向我描繪的那些人、那些事對我來說確實存在過。透過那黃色的信箋，我又看到了那臺打字機，那條墨西哥毯，那扇朝樹壇敞開的窗戶和在到處都是裂縫的馬路上行駛的豪華轎車。但是，這個村落，我的活計、納迪娜和朗貝爾，這對他來說都微不足道；那羅貝爾，是對他講好還是不講好呢？劉易斯在他字裡行間對我訴說的那一切都是些很容易啟齒的詞語：&ldo;我等著您，來吧，我屬於您。&rdo;我十分遙遠，一時不能去，我屬於另一個生命，這些話怎能啟齒呢？即使我想讓他明白&ldo;我愛您&rdo;，又怎麼對他表白呢？他呼喚著我，可我無法呼喚他；一旦我拒絕和他在一起，我就沒有任何東西可以賦予他。我又重讀了自己寫的信，心裡感到慚愧：這信是多麼空洞，而我的心又是那般沉重！多麼微不足道的許諾：我一定去。可好不容易去了之後，到時又是別離。我的手一動不動地摸著幾天後他的雙手就要觸控到的信封：那是兩隻真正的手，兩隻我在自己身上真正感受到的手。他是實實在在的人！有時我彷彿覺得他是我心中的一個創造。我輕而易舉就可擁有他：我讓他憑窗而坐，照亮他的臉龐，喚起他的微笑，而他一點也不反對。這個令我驚訝、令我狂喜的男人，我還能有血有肉地得到他嗎？我把信丟在桌上，憑倚著窗臺。黃昏漸近，暴風雨已經來臨，只見幾路騎兵手執長槍在天昏地暗中飛奔，狂風在樹間呼號。我下樓來到起居室，點起了熊熊的柴火，打電話給朗貝爾，請他來和我們共進晚餐。只要納迪娜不在場煽動爭執，羅貝爾和他都心照不宣，一致避免涉及棘手的話題。吃罷晚飯，羅貝爾又回到他的工作間，朗貝爾幫著我收拾餐具。正在這時，納迪娜闖了進來，頭髮被雨澆得水淋淋的。朗貝爾朝她微微一笑：

&ldo;你就像個女水精。你想吃點什麼？&rdo;

&ldo;不，我已經與樊尚和塞澤納克一塊兒吃過了。&rdo;她說，隨手抓起餐桌上的一塊餐巾，擦了擦頭髮。&ldo;大家談了蘇聯集中營的事。樊尚與我觀點一致。他說那確實卑鄙，可要發起一場反對運動，那資產階級準高興得不得了。&rdo;

&ldo;這種說法太過分了！&rdo;朗貝爾說，他神色惱怒地聳聳肩：&ldo;他準要想法子說服佩隆不要揭露！&rdo;

&ldo;顯而易見！&rdo;納迪娜說。

&ldo;我十分希望他真的白費時間。&rdo;朗貝爾說，&ldo;我已經把話向佩隆挑明，如果他要把這件事捂起來，我就離開《希望報》。&rdo;

&ldo;這可是一個有分量的手段！&rdo;納迪娜挪揄道。

&ldo;噢！別拿出你那副高人一籌的樣子！&rdo;朗貝爾聲音快活地說，&ldo;實際上，你把我想得不像你想讓我覺得的那樣壞。&rdo;

&ldo;可也不像你認為的那樣好。&rdo;她並無敵意地說。

&ldo;你可不客氣喲！&rdo;朗貝爾說。

&ldo;那你，讓我孤單一人去巴黎就客氣了？&rdo;

&ldo;你好像並不想讓我去！&rdo;朗貝爾說。

&ldo;我沒有說我想，我是說你完全可以向我提出來。&rdo;

我