第139頁(第2/3 頁)

的男女吧，但是這些男女將永遠都被孤立。心中掌握著您的真情的、親如手足的觀眾，他將永遠無法相遇，因為這樣的觀眾並不存在，至少在這個上流社會中並不存在。

&ldo;別傷心。&rdo;亨利邊說邊上車坐在若賽特身邊。

她沒有答腔，頭倚在座椅的靠背上，閉著眼睛，一副精疲力竭的樣子。觀眾對她的歡迎難道真的有所保留？不管怎麼說，她是這麼認為的。而他是多麼希望她感到獲得了巨大成功，哪怕只有短暫的一個夜晚！他們默默地在小街上行駛，越過了一個大步行走的女人。亨利認出是安娜，放慢了車速：

&ldo;您上車嗎？我送您。&rdo;

&ldo;謝謝。我想走走。&rdo;她說。

她向他作了一個友好的表示，他一踩加速器：他看見了她眼中的淚水。&ldo;因為什麼呢？無疑不因為任何東西，也因為所有一切。&rdo;他暗暗思忖。他也因為這個夜晚、因為別人、因為自己而疲憊不堪。&ldo;這並不是我所希冀的！&rdo;他突然憂傷地想，不知道自己到底是想到了安娜的淚水、朗貝爾陰鬱的神情、若賽特的失望，還是想到了朋友、敵人、未到場的人們，或是想到了這個晚上、這兩個年頭，抑或想到了他整個的一生。

&ldo;一場混亂的爭奪！&rdo;亨利思忖道。如果把一部小說扔給評論家們，他們會一個接著一個去啃去咬；可一部劇本，你臉上一下子就會挨一把沾滿鮮花和唾沫的汙泥。維爾儂十分欣喜：哪怕是貶責的文章，也可為此劇的成功服務。但是，亨利看著攤在辦公桌上的剪報，心裡感到厭惡，而這種厭惡很像是一種恥辱的感覺。他回想起了若賽特經常掛在嘴邊的那句話，心中不由得暗忖：&ldo;揚名也是一種侮辱。&rdo;表現自己，總是意味著出賣自己，貶低自己。誰都有權利踢你一腳或獎給你一個微笑。他學會了自衛，具有自己的對策。那些對他進行誹謗的小人，他一一清晰地勾勒出他們的面容：野心家、乖戾的傢伙、碌碌無為者、大笨蛋。那些對他大加頌揚的人們也並不比這些傢伙更有價值，只是他們的好感可被誤認為明鑑是非，由此而獲得相當的身價，使別人對他們的吹捧予以重視。&ldo;做到誠心誠意是多麼難呀！&rdo;亨利心裡這樣想。事實上，無論是辱罵還是頌揚都不證明任何東西，它們的傷人之處就在於把亨利無情地囚禁在他自己的天地裡。倘若他的這部劇確實已經一敗塗地，那他可以把它視為一次純粹的意外事變，會產生新的希望，給自己以安慰；可如今他卻從這部劇中認識了自己，看到了自己的限度。&ldo;這是您最成功的作品&rdo;，迪布勒伊的這句話如今仍在折磨著他。當他聽到別人評論他的第一部作品將永遠為最優秀之作時，他心裡並不高興；可一想到這部質量優劣難以判斷的劇作超越了他的一切作品，他心裡也不好受。有一天，他曾對納迪娜表白過自己總是避免進行自我比較，可有的時候自己卻不得不這樣去做，有的時候別人也強迫著你這樣去做。於是他便又開始給自己提出那些無益的問題：&ldo;我到底是什麼人？我到底有何價值？&rdo;這樣自問往往惶恐不安，也無濟於事：儘管從不向自己提出這些問題也許意味著怯懦。亨利忽然聽到了走廊地板的咯吱聲，心裡感到了一陣輕鬆。

&ldo;可以進來嗎？&rdo;薩瑪澤爾問道，身後跟著呂克、朗貝爾和斯克利亞西納。

&ldo;我正等著你們呢。&rdo;

除了呂克一副無精打採拖著兩隻犯痛風的大腳外，他們全像是來找他算帳似的，圍著了的辦公桌坐了一圈。

&ldo;我承認我實在不明白這次會議的意義何在。&rdo;亨利接著說，&ldo;我等會兒就要去迪布勒伊家