第216頁(第2/3 頁)

ldo;我不是一個苟延殘喘的死者。我是一個活人。&rdo;他曾經把我說得心悅誠服。但是那時，他對話的物件是一個活生生的女人，生命是生者的真實。我與死亡的念頭嬉戲，僅僅是與死亡的念頭嬉戲。當時，我尚屬於這個塵世。如今，就不同了。我不再嬉戲了。死神已經來臨，它遮去了蒼穹的蔚藍，吞沒了過去，吞噬了未來，大地冰封，重又淪為虛無的世界。一個惡夢仍在永恆之中飄搖。那是一隻水泡，我就要把它戳破。

我支著一隻臂肘欠起身子，我看著這屋子、椴樹和正睡在搖籃裡面的瑪利亞。這一天與別的日子沒有差別，表面看去天空也是藍藍的，但是多麼冷清啊！萬籟俱寂。也許這片死寂僅僅是我心間籠罩的孤寂。我的心底已經再也沒有一絲一毫的愛，無論對人還是對物。我過去常常暗自思忖：&ldo;世界是廣闊的，取之不盡，用之不竭，僅僅憑活在人世是不足以享受人生的！&rdo;而今，我冷漠地望著這個世界，它已經淪為一個廣闊無邊的流放之地。遙遠的星際和數十億與我素昧平生的人們對我來說無足輕重！我只有自己的生命，惟有它是舉足輕重的，然而問題的關鍵正是它已經無關緊要了。我在塵世間再也看不出還有何事可為。我的職業，天大的玩笑！我豈敢阻止一個女人哭泣，強迫一個男人睡覺呢？納迪娜愛著亨利，我對她來說已經毫無作用。羅貝爾與我一起生活曾經是幸福的，可他無論與另外一個女人生活還是獨自度日也同樣會幸福的。&ldo;只要給他紙張與時間，他就什麼也不缺了。&rdo;毋庸置疑，他不會沉痛地懷念我的。但是他這人生來就不善懷念，再說他自己很快就要入土。劉易斯曾經需要我，我心想：&ldo;無論是當初還是重新開始，都為時太晚了。&rdo;我給自己編造了許多理由，但是各種各樣的理由都棄我而去了，他再也不需要我了。我側耳細聽，無論在什麼地方都沒有一聲呼喚。沒有什麼阻止我去取在手套盒裡等待著我的那隻藥瓶。

我挺起身子，看了看瑪利亞。在她那張緊繃的臉蛋上，我瞥見的仍然是我的死亡。她總有一天會長到我這個歲數，那時我早就不在人世了。她在睡覺、呼吸，她是多麼真實，她是未來與遺忘的現實。秋天就要來臨，她也許就要在這座院子裡或在別的地方蹣跚學步，萬一她呼喊出我的名字，沒有人會答應。我的沉寂將消融在世界的岑寂之中。可是她也許都不會呼喚我的名字，這樣，我之消失將是多麼完善，誰也覺察不到。這種空虛使我感到頭暈目眩。

然而，我還清楚地記得，生活有時就像集市一樣美妙，睡眠猶如微笑一般溫馨。在加奧，我們曾在旅館的露天座酣睡，拂曉時分，微風吹拂，鑽進蚊帳，床鋪彷彿一葉小舟，隨風搖盪。在瀰漫著柏油味的輪船甲板上，只見一輪碩大的桔橙色的明月在埃伊納島後漸漸升起。密西西比河上，天地在水中交融，吊床在迴蕩著呱呱的蛤蟆聲的院子裡搖晃，我看見頭頂上方星移鬥轉，星光閃閃。沙丘的細沙上，穀倉的牧草裡我睡過，青苔、松針、帳篷、德爾斐的競技場、藍天當屋的埃皮扎夫羅斯露天劇場、候車室的地板、長條木椅、飾有天蓋的古床、鋪滿鴨絨的鄉村大床、陽臺、板凳、屋頂，我都曾棲過身。我也在人的懷抱裡安睡過。

夠了！每一件往事都勾起一陣極度的痛苦。我的心中負載著多少死者！相信天堂的小姑娘死了；認為書本、思想和她所熱愛的男子永存的少女死了；滿懷喜悅漫遊在充滿幸福希望的世界裡的年輕婦人死了；在劉易斯的懷抱裡歡笑著醒來的情女死了。她們全都死了，就像迪埃戈，就像劉易斯的愛；她們也同樣死無葬身之地。正是因為這一緣故才禁止她們獲得地獄的安寧，她們還仍然有著微弱的記憶，呻吟著呼喊安息。憐憫憐憫她們吧。把她們全都徹底地埋葬吧。

</br>

<s