第216頁(第1/3 頁)

&ldo;我再也弄不太清楚我到底在渴望什麼。&rdo;亨利說道。他站了起來，把剛剛買的一張唱片放在唱機盤上。若他不走，就不可能經常找到空暇聽唱片了。他環顧四周。若他不走，他知道等待著自己的是什麼。這一次，他事先已經有所防備：&ldo;我至少可以避開某些陷阱。&rdo;他暗自思忖。&ldo;可我還會落到其他陷阱中去。&rdo;他又無可奈何地這樣想。

&ldo;你願意聽點兒音樂嗎？&rdo;他問道，&ldo;我們今天晚上用不著決定什麼事情了。&rdo;

可是，他心中清楚自己決心已定。

第12章

我是否早就預感到自己會落到這一步？當初從波爾的包中悄悄拿出這瓶東西時，本來是打算扔掉的，可我卻把它藏到了自己的手套盒裡。只要上樓回到自己的房間，舉手之勞就可了卻自己的一生。一想到這裡，不禁讓我感到心寧。我把兩頰貼在暖烘烘的草坪上，低聲道：&ldo;我要死。&rdo;我的喉嚨眼裡舒展開了，突然間覺得心裡極為平靜。

這並不是由於劉易斯的緣故，早在十五天以前，那一大朵蘭花就已經枯萎，被我扔掉了，這件事也就了結了。在芝加哥時，我的創傷就已經開始癒合。我一定會痊癒的，我無法阻擋。是因為那些在四處遭受殺害的人們？是因為威脅著人們的戰爭？都不是。被殺死或自然死去，這兩者並無多大差別。人固有一死，而且死亡的年齡也大致相同，相差最多四十歲。所有這一切都與我毫不相干。倘若事物與我有關，那我就會感到自己是個活生生的人，就不會希望結束自己的生命了。然而，就像我年滿十五歲的那一天發出恐懼的吶喊時那樣，死亡重又追逐著我。如今我再也不是十五歲的時候了，再也沒有力量逃遁了。呆不了數日，死刑犯就會在鐵窗裡上吊自縊。然而人們卻要我耐心等待數年！等待又有何用呢？我已經精疲力竭。人一旦到了精疲力竭的時候，死亡也就顯得不那麼可怖了。如果我能夠帶著對死亡的渴望死去，那就利用這個時機吧。

打從我踏上巴黎的那一刻起，這念頭已經持續了整整十五天了。羅貝爾在殘老軍人院站等著我。他沒有立即看到我。只見他邁著老人的小步，沿著人行道行走，我驀然想到：&ldo;他老了！&rdo;他朝我微微一笑，目光永遠是那麼年輕，可他的臉龐已經開始鬆弛，他將一直衰老下去，直到整個軀體都徹底變樣的那一天為止。此後，我不斷地閃出這個念頭：&ldo;他只有十年或十五年了，也許還有二十年。二十年，這是多麼短暫！他就要死去。他將在我之前死去。&rdo;夜裡，我常常驚醒，心裡在想：&ldo;他就要在我之前死去。&rdo;這天早上，他在跟亨利談話，他們都說必須重新開始。人從來就是重新開始，除此之外別無它法。他們制訂計劃，共同商討。可我在看著他的牙齒，人的軀體中只有牙齒最忠實。牙齒，人之軀骨裸露的所在。我看著羅貝爾的軀骨，心想：&ldo;他在等待著自己的末日。&rdo;這一時刻必將來臨。也許會讓我們苟延殘喘一段時日，時間或長或短，但最終決不會饒過我們。我將看到羅貝爾躺在床上，面如蠟色，唇角掛著虛假的微笑，我將孤獨一人面對他的遺體。肩並肩沉睡在教堂地下室的石像，手挽手安息在骨灰盒上的夫妻，這是多麼騙人的假象啊！人們盡可以把我們的骨灰混合在一起。然而，我們的死卻難以混淆。整整二十個春秋，我一直認為我們是在共同生活，可是不，每人都各自孤獨地生活著，囚禁在各自的軀殼之中。乾枯的面板下，血管慢慢變硬，肝臟受到侵蝕，腰板不再硬朗，連鮮血也變得蒼白，死神在各自的軀體之中無聲地漸漸成熟，最終將它與別的軀殼徹底分開。

我知道羅貝爾會跟我說些什麼，他已經對我說過：&