第10部分(第4/4 頁)

盾：德才兼備而沉於下僚的英雄豪傑，應該怎樣生活？黃鐘譭棄瓦釜雷鳴的社會應該推翻、改造還是順應？《水滸傳》其實跟魯迅的《在酒樓上》、《孤獨者》一類小說具有情懷上的相通之處。《水滸傳》得到社會各界的喜好，大多數人並不是要去造反或者殺人或者先作亂後招安，而是從中看到了人生的困境，看到了快樂與痛苦、自由與束縛、理想與現實的殘酷矛盾。可以說，這才是《水滸傳》更為深遠的“主旨”。

新版《水滸傳》序言（3）

第五，流別問題。

《水滸傳》屬於什麼流派、什麼類別的作品，似乎也存在不同認識。我所學過的文學史教材裡說《水滸傳》是“英雄傳奇”，這固然是沒錯的。但僅此一個視角，不足以概括《水滸傳》全部的流別歸屬。《水滸傳》跟《三國演義》的產生年代大體相同，首先屬於中國最早的長篇白話小說。考慮到《三國演義》的語言屬於“文不甚深，言不甚俗”的“淺近文言”，那麼《水滸傳》則可以說是中國第一部長篇白話小說也。古代長篇白話小說，就是章回體通俗小說，所以《水滸》與《三國》同為中國長篇章回體通俗小說之濫觴。今人將《水滸》與《三國》、《西遊》、《紅樓》並列為四大古典名著，閱讀者與研究者，均視為雅事。其實當初所有的白話小說均屬於下里巴人，不登大雅之堂。總體上小說戲曲跟經史子集相比，就是“通俗”的。但通俗類的作品不一定在美學品格上就不高雅。大量的通俗小說被時間的長河淘汰了，“四大古典名著”成了最高雅的文學。這一認識上的變遷經過李卓吾、金聖嘆等人的竭力標舉，至晚清漸成共識，最後在五四文學革命中得到了固化。明乎此理，則知俗可以變雅，雅可以變俗。公主王妃可能淪落娼門，通俗小說亦可成為頂尖精品。

既然《水滸傳》屬於白話通俗小說，那麼在通俗小說家族的內部，則不難看出，它屬於“武俠”類別，與《三國》屬於“歷史”、《西遊》屬於“神魔”、《紅樓》屬於“言情”並列。說《水滸》屬於武俠，是因為其主要故事情節有武有俠、以武行俠。“非特武松、魯達等人，英風動山嶽，高義薄雲天；即水泊之嘍嚕，酒店之火伴，亦隱隱有俠氣。”（《中國小說大家施耐庵傳》）這與從“英雄傳奇”等其他角度概括《水滸傳》並不矛盾。可以說，《水滸傳》是中國古代最偉大的武俠小說，跟今天最好的武俠小說比，也仍然傲居上游。當然，武俠小說經過了千百年的演變，形態觀念都發生了相當大的遷移。但應該看到，無論《三俠五義》、《江湖奇俠傳》還是《七劍下天山》、《書劍恩仇錄》，都跟《水滸傳》保持著精神上的血脈關聯。特別是“路見不平，拔刀相助”的俠肝義膽和上不畏官府、下不媚庸眾的冰雪英姿，是《水滸傳》照耀千秋、冠絕所有武俠小說的核心根源。所以，論及武俠小說，《水滸傳》無愧為第一範本也。

第六，藝術問題。

《水滸傳》得到廣大讀者的喜好，顯然只有俠肝義膽是不夠的。關鍵在於其藝術上的高妙。一是人物，栩栩如生。金聖嘆謂“人有其性情，人有其氣質，人有其形狀，人有其聲口”（《水滸傳序三》）。雖然並非一百單八將個個都達到了“典型人物”的層次，但一部通俗小說能夠讓讀者毫不費力地記住其幾十個人物，這真是“下里巴人”令“陽春白雪”大為窘迫之處，套用舊時理髮店的一副對聯，“雖謂毫末技藝，居然頂上功夫”。當今中國文學概論裡講到塑造人物時