第10頁(第1/2 頁)

在中國，仄迫的、被謊言包裹的現實，已然不允許任何具有詩意的東西存在。在現實生活中的那些駭人聽聞的真實尚未得到充分展現之前，如果刻意和矯情地去寫詩，無疑太過奢侈。

從八十年代末年以來，我一直沒有獲得那種從容的、審美的心境。目睹著身邊發生的一切，我在憤怒與悲涼之間彷徨於無地。

詩離我越來越遠了。詩像玻璃一樣，太容易破碎。而與邪惡面對，你必須擁有堅強的質地。

我也喜歡讀曼德爾斯塔姆的詩歌，他的詩歌有著水銀一樣的密度，又像水銀一樣流動著。我的第一本書的書名叫《火》，靈感來自於魯迅先生的《死火》。後來，我發現曼德爾斯塔姆在流放中最後的詩篇就叫《火與冰的淚水》，這是一種神秘的巧合，它說明在人與人之間具有某種奇妙的連結紐帶。

最近，我還看到臺灣詩人洛夫的一首詩歌，也描述了近似的意境。他的詩歌中雖然沒有&ot;冰&ot;與&ot;火&ot;強烈的對立，卻有&ot;水&ot;與&ot;火&ot;的明顯比照。不妨抄幾句給你：

浮在河面上的一雙眼睛仍炯炯然

望向一條青石小徑

水來，我在水中等你

火來，我在灰燼中等你

這樣的詩句，我想你一定會喜歡的。

《火與冰的淚水》是曼德爾斯塔姆詩歌創作的終結，堪稱&ot;天鵝的絕唱&ot;。在這些詩篇裡，詩人展示了他想像力的豐富性和獨特性，說出了他的預言以及他對厄運和救贖的慶賀：

成垛的人頭在向遠方徘徊。

我縮在其中，沒人看見我。

但在富有生趣的書中，在孩子們的遊戲中，

我將從死者中升起，

說太陽正在閃耀。

可是，詩人悲慘的死亡實在讓我心碎。

曼德爾斯塔姆被送進了集中營，在零下四十度的西伯利亞，在一間沒有暖氣的破房子裡，他被強迫脫光衣服，並遭到殘酷的拷打。他像木頭一樣倒下，再也沒有站起來。他像死狗一樣被扔到荒郊野外，他的肉體迅速地從這個世界上消失了。

曼德爾斯塔姆沒有骨灰。他的遺孀娜嘉把丈夫的詩歌像骨灰一樣儲存著。詩歌藏在一隻鐵鍋裡，然後帶著鐵鍋東躲西藏，逃避特務們地毯式的搜查。

當鐵鍋也不安全的時候，娜嘉只好焚燒了手稿，她將詩歌一行行地銘記在心中。夜深人靜時，她依靠吟誦丈夫的詩篇來抵禦寒冷和孤獨。

她告訴自己，必須活下去，為了詩歌，為了丈夫，更為了自己。

我覺得，在一個寂靜無聲、惡行肆虐的時代，一個寫作者在寫作詩歌之前，更應當彰顯惡人們的惡行。當罪惡還在肆無忌憚地橫行的時候，躲在小房子裡寫詩，是一件危險的事情--對自己危險，對別人也危險。我們首先要建立起一道堅固的屏障來，我們要讓這道屏障保障詩人和所有普通公民的生存。

關於海子，我想跟你深入探討一番。我當然也喜歡海子的詩歌，尤其是他的短篇抒情小詩。相反，那些他自己非常得意的長詩，我絲毫也不看好。我認為，他的才華不在於此。他夢寐以求想當王子，這不好。

你所引用的海子的那首小詩，也是我最喜歡的。

海子所詠唱的愛與幸福，散發著永恆的魅力，增添著我們生活中的亮色。摩羅根據這首小詩寫過一篇題為《體驗愛，體驗幸福》的文章，愛與幸福這兩種質素都是我們這個民族所匱乏的，在中國的當代文學中也長期缺失。海子的詩歌中有星星點點的亮色，已經相當了不起了。

在我的第一本書中，我曾經用歌頌的語言寫到過海子，寫到過他的生存與他的死亡。但是，經過最近兩年多的思考