第1部分(第3/5 頁)

在歇息。老二悄聲說：

“我們請郭啞巴酒。”

沒料到還是給旁的李中生聽見了，聲音像削了皮的梨，怪得很省：

“怎麼？沒我的份啊？”

他從來很少與我們在一起，郭靜倒常在一起，但很少說話。他的為人我們不大瞭解，只知道他武功很高，不愛說話。我們聊天時，他總是把手反反覆覆的往地上敲，他的手光滑勻韌，像一柄菜刀。

２、煮酒論武林

“老教練”們其實不一定很老。總教練唐秋山就只不過叄十來歲，可是他的武功很高。平常我跟普通學員格鬥時，出腳踢中，再收回來，放回原地，對方還未及伸手招架。如果是沒練過武的人，我有信心叫他不知道中的是左腳還是右腳。但是我跟唐秋山平常約定對練的時候，我一腳踢去，他一定撈得到。如果用雙手兜住猶可，偏偏他是用一隻左手，其實不是撈住，而是用姆指鉗佐我的腳脛骨，就像鐵鉗子一般，這才叫人受不了。他的武功很高。自由搏擊時有多高，我們沒見過…以前日本人教時侯，據說是他打得最好。但是最近他練壁虎功時摔了跤，從天花板跌落水泥地，腰背弄傷了，也較少格鬧了。

其他的“老教練”們比較上了年紀（比起我們這些二十歲出頭的小夥子來說）。他們是日據時代練起來的，有些是當時日本人來臺灣開館時學的，他們學的原因我不知道，但知道有些因在日本分公司服務，非學不可；有些是日本要在臺灣發展他們的武術精神時半被迫招募進來的。他們練習的時候、遠比我們現在苦，站一個貓足立姿（後腿屈前腿稍微著地，前虛後實，一旦攻擊時，虛者為實，實者為虛，而且彈跳攻擊，十分捷便，宛若貓撲鼠前的姿態。日本剛柔流空手道十段老拳師山口剛玄，以此得綽號“貓兒”。）足足站半個鐘頭，而且要低姿勢，前踢一百下，左腳踢完，再踢右腳。左右腳踢完，再踢側踢側踢踢完，再踢轉踢，稍有偷懶，木杖便劈在腿上，足令人痛倒於地。而日本武士道的精神會使教練把你從地上掀起來，一陣吆罵後，還得繼續練下去。

“老教練”們便是這些日本武士的產物。他們的身體很奇怪，很早就衰老出手很狠，走起路來也有些民本人內八字腳的味道。因他們國語不好，而且多為苦工，所以沒有繼續升段，也沒有拍電影，或其他機會，大部份人回家忍受他們的關節風溼痛，少部份還繼續在道館裡默默無聞的練下去。唐秋山是到日本學得二段，回來修完大學，再去日本考叄段，有這些資歷，自是聲名大噪。他在此發揚空手道精神，前年又到日本考了四段（二段以上，必須到日本總道場考取），名譽五段，便當了這兒的總教練。

我們拎著鞋子，退後齊立，向道館齊齊鞠躬之後，才離開道場，一路上哼呀唉呀的到了掛著“天字第一號牛肉麵”的老店。事實上，我知道今天大家都很不愉快。李中生和郭靜他們是一半由唐秋山指匯出來的，一半是“老教練”們教的。李中生也是大學生，在思想形態上，這兩派之間有很大的鴻溝。譬如看武打片的時侯，“老教練”們不是冷笑椰揄，就是羨慕得眼睛發亮。這點在我們這一代來說，是不會的。我不知道這是不是叫做“自信”，可是我知道我們的“自信”傷了“老教練”們的“自信”。

吞下一口溫辣的酒，竹葉青的味道不像青竹倒像老竹，空肚子是有點承受不了。忽然想起南部有家詩社就叫做“竹葉青”，真是年輕人才想得出來的名字。氣氛不太好，我看見趴煮麵的老闆娘正端坐在那瓦斯爐前面，臉向街心，那煮麵的鍋不斷地冒出了白黏黏的水氣。老闆娘的臉像被蜂螫過似的，顯得眼珠子像進去的，一動他不動，端靜坐著，她的唯一等待，便是等面煮軟，撈起來加油添料，捧給客人吃。我不禁笑說：

“如果我練武，有她那麼靜心靜氣就好。”