第16頁(第1/3 頁)

能是本州北端一帶。果不其然，位於青森縣，從青森乘火車要一個小時的小鎮。看

時刻表，每天有五班車在那裡停靠。早上兩班，午間一班，傍晚兩班。12月間的青

森我去過幾次，冷得不得了，訊號機都結冰。

我把信給妻看。她說了句&ldo;可憐的人兒&rdo;。也許她的意思是&ldo;可憐的人們&rdo;。

當然時至如今怎麼都無所謂了。

小說有200多頁原稿紙，我連名也沒看便塞進桌子抽屜。不知為什麼我不想看。

對我來說，信已足夠了。

之後我坐在爐前椅子上吸了3支煙。

鼠下一封信是翌年5月來的。

2鼠的第二封信 郵戳日期：1978年5月？日

上一封信我可能有點說多了。但說的什麼卻早已忘光。

我換了地方。這個地方同上次的完全不同。這裡非常幽靜，或許有點幽靜過頭

了。

但在某種意義上，這裡算是我的一個歸宿。我覺得我似乎來到了應該來的地方，

又好像逆所有河流來到了這裡。對此我無法做出判斷。

這幾句寫得實在不成樣子，過於模稜兩可，想必看得你如墜雲霧。或者是否你

覺得我對於自己的命運賦予過多的意義亦未可知。當然，責任完全在我。

但有一點希望你理解：事實是，我越是想向你匯報我現在的處境，我筆下的文

字越是如此支離破碎。可我本身是地道的，比以前還要地道。

談點具體的吧。

開頭也說了，這一帶實在幽靜之極。因為無所事事，每天只是看書（這裡有10

年也看不完的書），聽短波音樂節目和唱片（唱片這裡也相當之多）。已有10年不

曾如此集中地聽音樂了。沒想到&ldo;滾石&rdo;和&ldo;沙灘男孩&rdo;至今仍風靡樂壇，令人驚

愕不已。看來時間這東西無論如何都是連續不斷的。我們習慣按自家尺度切割時間，

險些發生錯覺。而時間的確是連在一起的。

這裡則不存在所謂自家尺度，也沒有人依據自家尺寸去讚賞或貶低他人尺度。

時間如透明的河流原原本本長流不息。置身此地，不時覺得自己的原形質都被解放

出來。就是說，眼光摹然落到汽車上時，有時需花數秒鐘才認識到那是汽車。當然，

某種本質性認識還是有的，但不能同經驗性認識很好地吻合。而這種情況最近漸漸

多了起來。大約是因為孤單單生活的時間太長了。

這裡離最近的鎮子開車也要一個半小時。其實也算不上什麼鎮，小得不能再小，

鎮之殘骸罷了。你肯定想像不出。但是，鎮總歸是鎮，可以買到衣服、食品、汽油。

想看，人的面孔也可看到。

冬天裡道路冰封雪凍，車幾乎跑不成。路兩旁是沼澤地帶，封凍的地表儼然果

子露。上面若再有雪落下，哪裡是路都分辨不出了，景象頗像世界的盡頭。

我是3月初來這裡的。 吉普車輪纏上鐵鏈，從如此景象中開來。簡直同流放西

伯利亞無異。現在是5月，雪已杳無蹤影。4月山谷裡一直有雪崩聲傳來。你可聽過

雪崩？雪崩停止後，接踵而至的即是真正完美無缺的沉默，百分之百的沉默，以致

自己究竟位於何處都鬧不清楚。萬籟俱寂。

由於一直門在山裡不動， 差不多3個月沒同女孩睏覺了。壞固然不壞，但若長

此以往，很可能徹底喪