第2部分(第2/5 頁)

俄作家、一般性的世界名著我已看了一些，可是捧回去的那些雜誌卻還是看痴了去。

波特萊爾來了，卡繆出現了。里爾克是誰？橫光利一又是誰？什麼叫自然主義？什麼是意識流？奧德賽的故事一講千年，卡夫卡的城堡裡有什麼藏著？Ｄ·Ｈ·勞倫斯、愛倫坡、芥川龍之介、富田藏雄、康明斯、惠特曼——他們排山倒海的向我噬了上來。

也是在那狂風巨浪的衝擊裡，我看到陳映真寫的《我的弟弟康雄》。

在那幾天生吞活剝的急切求知裡，我將自己累得虛脫，而我的心，我的歡喜，我的興奮，是脹飽了風的帆船——原來我不寂寞，世上有那麼多似曾相識的靈魂啊！

再見顧福生的時候，我說了又說，講了又講，問了又問，完全換了一個人。

老師靠在椅子上微笑望著我，眼裡露出了欣喜。他不說一句話，可是我是懂的，雖然年少，我是懂了，生命的共鳴、溝通，不是隻有他的畫，更是他借給我的書。

“今天畫畫嗎？”他笑問著我。

“好呀！你看我買的水彩，一大堆哦！”我說。對著一叢劍蘭和幾隻水果，刷刷下筆亂畫，自信心來了，畫糟了也不在意，顏色大膽的上，背景是五彩的。

活潑了的心、突然煥發的生命、模糊的肯定、自我的釋放，都在那一霎間有了曙光。

那是我進入顧福生畫室的第三個月。

每堂下課，我帶回去的功課是他的書。

在家裡，我仍是不出門的，可是對父母和姊弟和善多了。“老師——”有一日我在畫一隻水瓶，順口喊了一句，自自然然的：“……我寫文章你看好不好？”

“再好不過了。”他說。

我回去就真的寫了，認認真真的寫了謄了。

再去畫室，交給他的是一份稿件。

我跟著老師六個月了。

交稿之後的上課日，那份畏縮又回來了，永遠去不掉的自卑，在初初探出觸角的時候，便打敗了沒有信心的自己。

老師沒有談起我的稿子，他不說，我不問，畫完畫，對他倦倦的笑一笑，低頭走了。

下一週，我沒有請假也沒有去。

再去畫室時，只說病了，低頭去調畫架。

“你的稿件在白先勇那兒，《現代文學》月刊，同意嗎？”

這一句輕描淡寫的話如同雷電一般擊在我的身上，完全麻木了。我一直看著顧福生，一直看著他，說不出一個字，只是突然想哭出來。

“沒有騙我？”輕得幾乎聽不見的聲音了。

“第一次的作品，很難得了，下個月刊出來。”老師沒有再說什麼，他的淡，穩住了我幾乎氾濫的感觸。一個將自己關了四年的孩子，一旦給她一個小小的肯定，都是意外的驚惶和不能相信——更何況老師替我摘星了。

那一場長長的煎然和等待啊！等得我幾乎死去。

當我從畫室裡捧著《現代文學》跑回家去時，我狂喊了起來——“爹爹——”

父母以為我出了什麼事，踉蹌的跑到玄關的地方，平日的我，絕對不會那麼大叫的，那聲呼喚，又是那麼淒厲，好似要喊盡過去永不說話的啞靈魂一般。

“我寫的，變成鉛字了，你們看，我的名字在上面——”

父親母親捧住那本雜誌，先是愕然，再是淚光一閃。我一丟畫箱，躲進了自己的房間。

第二日，我還是照習慣在房間裡吃飯，那幾年我很少上大家的餐桌。姊弟們晚飯時講學校的事使我拘促，沉默的我總使全家的氣氛僵硬，後來我便退了。

不知不覺，我不上課的日子也懂得出去了。那時的長春路、建國北路和松江路都還沒有打通，荒荒涼涼的地段是晚飯前散步的好地方，