第2部分(第1/5 頁)

而我，根本連握筆的勇氣都沒有，一條線也畫不出來。

我坐了很久很久，一個饅頭靜靜的握在手裡，不動也不敢離去。

“怎麼不開始呢？”不知老師什麼時候又進來了，站在我身後。

“不能！”連聲音也弱了。

老師溫和的接過了我手中的炭筆，輕輕落在紙上，那張白紙啊，如我，在他的指尖下顯出了朦朧的生命和光影。畫了第一次慘不忍睹的素描之後，我收拾東西離開畫室。

那時已是黃昏了，老師站在闊葉樹下送我，走到巷口再回頭，那件大紅的毛衣不在了。我一個人在街上慢慢的走。一步一步拖，回家沒有吃晚飯便關上了房門。

原本自卑的我，在跟那些素描掙扎了兩個多月之後，變得更神經質了。面對老師，我的歉疚日日加深，天曉得這一次我是付出了多少的努力和決心，而筆下的東西仍然不能成形。

在那麼沒有天賦的學生面前，顧福生付出了無限的忍耐和關心，他從來沒有流露過一絲一毫的不耐，甚至於在語氣上，都是極溫和的。

如果當時老師明白的叫我停課，我亦是沒有一句話的。畢竟已經拖累人家那麼多日子了。

那時候，我們是一週上兩次課，同學不多，有時全來，有時只有我一個。

別人是下課了匆匆忙忙趕來畫室，而我，在那長長的歲月裡，那是一週兩次唯一肯去的地方。雖然每一次的去，心中不是沒有掙扎。

有一日畫室中只有我一個人，凝望著筆下的慘敗，一陣全然的倦怠慢慢淹死了自己。

我對老師說：“沒有造就了，不能再累你，以後不要再來的好！”

我低著頭，只等他同意。

又要關回去了，又是長門深鎖的日子，躲回家裡去吧！在那把鎖的後面，沒有人看出我的無能，起碼我是安全的。

老師聽見我的話，深深的看了我一眼，微微的笑著，第一次問我：“你是那一年生的？”

我說了，他又慢慢的講：“還那麼小，急什麼呢？”

那時老師突然出去接一個電話，他一離開，我就把整個的上身撲倒在膝蓋上去。

我也不要做畫家，到底要做什麼，怎麼還會小，我的一生要如何過去，難道要鎖到死嗎？

“今天不要畫了，來，給你看我的油畫，來，跟我到另一間去，幫我來抬畫——”老師自然的領我走出去，他沒有叫我停課。

“喜歡哪一張？”他問。

老師知道什麼時間疏導我的情緒，不給我鑽牛角尖。畫不出來，停一停，不必嚴重，看看他的畫，說說別的事情。

那些蒼白纖細的人體，半抽象半寫真的油畫，自有它的語言在呼應著我的心，只是當時不能訴說內心的感覺。

以後的我，對於藝術結下了那麼深刻的摯愛，不能不歸於顧福生當年那種形式的畫所給予我的啟示和感動。“平日看畫嗎？”老師問我。

“看的，不出門就是在看畫，父親面前也是有功課要背的。”我說。

“你的感覺很特別，雖然畫得不算好——”他沉吟了一下，又問：“有沒有試過寫文章？”

“我沒有再上學，你也知道——”我吶吶的說。“這不相干的，我這兒有些書籍，要不要拿去看？”他指指書架。

他自動遞過來的是一本《筆匯》合訂本，還有幾本《現代文學》雜誌。

“下次來，我們改畫水彩，素描先放下了，這樣好嗎？”老師在送我出門的時候突然講了這句話。

對於這樣一個少年，顧福生說話的口吻總也是尊重，總也是商量。即使是要給我改航道，用顏色來吸引我的興趣，他順口說出來都是溫柔。

那時候中國的古典小說、舊