第77頁(第3/4 頁)

自己就像一隻半空的口袋時，還是服從了竹西。她覺得竹西將她背在身上並不是為了方便她，那是竹西對她的炫耀。竹西是在向她證明自己的無所不能自己的強健，證明司猗紋今後的行動得靠竹西。她想起嬰兒煩躁時在母親臂彎裡打挺兒，莊星、莊晨和莊坦都在她臂彎裡打過挺兒。她也想發著狠打個挺兒，從竹西背上折下來滾下來。但她終於沒有那麼做，因為她想到了疼痛。

疼痛固然可怕，但那畢竟是一種知覺。可怕的是麻痺，是知覺不再屬於你。當她困在不到十二平米的屋裡，當她長久地仰視那年久發黃的頂棚時，她還是覺得受了竹西的愚弄。外屋多麼豁亮，一排窗子就正對著院子。裡屋的窗子卻對著西屋的山牆。院子雖然不是西山不是香山，可也是個活的世界。她願意躺在床上隨時看見她能看見的一切：誰走進院子，誰走了出去，她都一目瞭然。她還願意在外屋聽院裡的動靜，為了這聽，她的聽覺忽然變得比從前還靈敏：樹上落了一個棗兒，大棗？小棗？生棗？熟棗？棗掉在院子的哪個方位；風吹掉了鉛絲上的衣服，是襯衫還是褲子？是襪子還是手絹？衣服是躺著飄下來的還是立著戳下來的？至於人來人往，是生人還是熟人，熟人又是誰，那更是不在話下。一隻腳剛邁下門洞的臺階她就在喊寶妹了：&ldo;寶妹，你的同學找你！&rdo;又有一聲腳步響了，她馬上會喊：&ldo;羅家住北屋。&rdo;至於嗅覺，司猗紋也有所發展。竹西剛離開廚房她便嚷：&ldo;花椒炸過火了。&rdo;&ldo;不能這時候放醋，烹不起來！&rdo;

現在裡屋窗外是西屋的山牆，山牆雖隔不斷司猗紋的聽覺、嗅覺，但她還是覺得它們礙事。

鬼見愁。

她永遠也忘不了香山之行。她把她見到的一切寫下來，堂而皇之地署上自己的姓名寄給蘇眉的丈夫。她叫寶妹替她發出去，說：&ldo;寄雙掛號。懂什麼叫雙掛號嗎？雙掛號有回執。&rdo;信發了出去，她開始盼望回執。信的內容和後果倒成了無關緊要，重要的是她的回執。

&ldo;報‐‐紙！&rdo;送報的來了。

司猗紋為這聲&ldo;報紙&rdo;而心慌而焦慮，那聲音近在咫尺但她就是不能走到那聲音跟前。從前聲音到時，司猗紋已經站在郵遞員眼前了。現在拿報的是竹西是寶妹，竹西寶妹不在時便是羅大媽。羅大媽有時把司猗紋的報紙給她送到床前，她那過分的殷勤使司猗紋覺得她一定不是來送報，她是來打探病情的。

&ldo;您受累了。&rdo;司猗紋和羅大媽搭訕。

&ldo;咳，您好點兒比什麼都強。這點兒小事。&rdo;羅大媽永遠是這句話。

這的確是一點小事，可司猗紋就連這點小事也做不成。當她從羅大媽手中接過她盼望多日的回執時，她對這回執也喪失了興致。&ldo;這點兒小事&rdo;，這就像羅大媽對這回執的譏諷‐‐這點兒小事你也值當的投書寫信還要回執！

為了這小事，羅大媽剛離開南屋她抓起茶杯就摔了個粉碎。想起過去她摔過的東西，一個茶杯又算得了什麼。於是茶杯、藥瓶、飯碗、報紙、枕頭……她伸手能夠著的一切她都摔起來。竹西下班回來，蹲在床前清掃碎片，什麼話也沒有。這種無話的清掃在司猗紋看來是對她更大的譏諷。

&ldo;讓寶妹給我倒杯水來。&rdo;司猗紋說。

&ldo;我倒吧。&rdo;竹西說。她給司猗紋換新茶杯，倒新水。

司猗紋接過茶杯當著竹西又摔在地上。

竹西再把碎片掃走。還是什麼也不說。

司猗紋沒趣兒。她在等待摔飯碗了。但竹