第77頁(第2/4 頁)

回到家裡急於想做一件事：他開啟一隻帶鎖的抽屜，拿出那個裝&ldo;男寶&rdo;的紙盒，晃了晃還有。他三撕兩撕撕得粉碎，投進馬桶沖走。

59

司猗紋躺在床上，老是回憶她第一次感覺到腿麻的那天。

那天她從香山回來，下了公共汽車還走得很好。走著，暗自讚嘆這鞋的神奇。一雙旅遊鞋不僅幫她爬上香山，還幫她爬上了只有青年人才敢想的&ldo;鬼見愁&rdo;。一走上平地更是雙腳生風。下車後，她雙腳生風地穿過馬路，雙腳生風地走進響勺衚衕，但是她的腿忽然麻了，兩隻腳也不聽支配了。也許是坐車壓的？又不像。她被這少有的感覺一震。她靠住牆，被釘在了達先生的門口。

鬼見愁。

她叮囑自己再生走路的信心：先邁右腳，右腳不動；先邁左腳，左腳也不動，臉上淌下汗來。這時達先生正走出家門，看見靠在牆上的司猗紋，關切地問她哪兒不舒服。她沖他笑笑，竭力笑得輕鬆。她說她沒有不舒服，是站在這兒等人。她請達先生走，不必為她操心。

達先生走了，司猗紋又開始藉助於牆來邁步。藉助於牆，她終於邁開了第一步。可她不知道她的腳踩在什麼地方，腳不像落在地上，卻像落在棉絮上。但身體畢竟是移動了，她就一尺一寸地接近了家門。她移動著想著，不再想這鞋的神奇，倒想起從前街道開會時常聽老太太們相互抱怨自己的腿，說腿疼腿麻腿痠腿脹腿沉腿&ldo;拉不開栓&rdo;。多麼形象的一個&ldo;拉不開栓&rdo;。那時她暗自慶幸她的年齡雖與她們相仿，但她沒有過&ldo;拉不開栓&rdo;。如今&ldo;拉不開栓&rdo;終於找上門來附上了她的腿。&ldo;拉不開栓&rdo;，那原是指生了鏽的老槍吧？那麼司猗紋也成了老槍？

後來一切都證實了。司猗紋雖然不用達先生攙扶，憑著她的信念和驚人的毅力走進家門，她卻再也沒有走出來過。她因下肢癱瘓，一躺就是五年。

五年之中司猗紋又把自己癱給了竹西。

竹西接受了司猗紋的癱，這自然又成了響勺衚衕值得傳遞的新資訊。竹西把自己歸回了南屋，做起了司猗紋的兒媳，一個有著無比耐性的兒媳。她開始按照司猗紋的願望、要求行使（履行）自己的義務，儘管那義務之艱巨瑣碎都是她始料不及的。

為了方便，竹西打算把司猗紋挪到裡屋，讓寶妹住外屋。這打算就遭到了司猗紋的強烈抗議。

&ldo;憑什麼把我往裡屋塞？&rdo;司猗紋沖竹西嚷。嚷著，一扭頭一閉眼。

扭頭閉眼，這是司猗紋的新習慣，是她抗議的表示。她把眼閉得很緊，那閉眼的樣子顯得很擰很幼稚。&ldo;憑什麼把我往裡屋塞？&rdo;她又質問竹西。一躺上床她的嗓門也明顯升高，就彷彿是對自己動彈不得的一種彌補。

&ldo;您住裡屋方便。&rdo;竹西說，語氣平和。

&ldo;什麼方便，誰方便？&rdo;

&ldo;都方便。&rdo;

&ldo;都？都是誰？&rdo;

&ldo;您、寶妹和我。&rdo;

&ldo;我住外屋妨礙你們啦？&rdo;

&ldo;沒有。&rdo;

&ldo;沒有非往裡屋塞我幹什麼？&rdo;

&ldo;您是病人，病人有病人的許多特殊需要。比如大小便吧，裡屋就比外屋方便。&rdo;

司猗紋不再說話，還是扭頭閉眼。

竹西早示意寶妹開始按計劃行動了。寶妹搬起司猗紋放在竹西背上，竹西背起來就走。

司猗紋本來要再做些反抗的，但當她覺得