第61頁(第2/3 頁)

找我來了。」米永祥心中澄明，她離開塵世已久，這是夢嗎？可他如沉入一片紅藍的深淵，掙扎醒不過來。

芳儀竟在翌年秋天因急病逝世。猝然死去。他身心沒有準備。她的壽衣是棉旗袍，內有小棉襖棉褲，藍面紅裡。頭戴藍地紅花的「觀音兜」。腳穿白布棉襪，尖口鞋，深藍色，鞋的前臉兒左蟾右鵝，中間是蓮花圖案。

末了還給活不過四十的她梳上心愛的「蘇州橛」髮髻……

亡人三鋪三蓋。蓋棺、入土‐‐

他悚然吃驚，喊著：

「芳儀，芳儀！」

幻影般的亡妻回過頭來，髮髻上插著的「九連環」，是開啟鬼門關的鑰匙，難道她忘了這是殮物嗎？還對他一笑，用右手小指，蘸了胭脂點在唇上。

那點紅色陡地變成黑白。

米永祥拼盡全身力氣撲將上去，落了空，一個踉蹌幾乎掉下床來，還一壁大喊：

「芳儀！芳儀！等等我‐‐」

有人吃力地急急扶住他。像自思憶的泥沼中生生扯回人間。

死去的女人年方三十六，把天、地、人的歲數加上去了，也不能過四

十‐‐而自己，卻是苟活了大半輩子，孑然一身的古稀老頭了。

原來心上人，已是夢中人。原來倏忽廿多年過去了……

每人背後都有故事。

把他穩住扶好的，是鄰居張老爹的孫兒小牛。十歲的孩子對付七十歲文弱老頭，勉強可以。他把一旁那碗餃子端過來：

「爺爺這兩天沒見老師下床，不知是否生病了。他說冬至得吃餃子，吃了，把湯也喝了‐‐原湯化原食，才叫過冬節。」

瞅著這孩子，米永祥思潮起伏。

範芳儀進門好幾年，肚皮仍沒曾鼓起來。給她進補品、延大夫、循求子偏方、神前祈願占卜……都盡了心思。她還笑道：

「你姓『米』，我姓『範』，湊起來就是生米煮成熟飯。他日小米飯下地了，一定衣食無憂。」

愛笑的妻比他小十一歲，是丈人瞧上他的才華，她感動於他的專情。

芳儀在廿三四歲時懷過孩子。

許是天生體弱，難產血崩，命懸一線‐‐

大夫迫切問米永祥：

「保大的？還是要小的？」

渴望有個兒子。但他堅決：

「保大的！」

大夫又急道：

「快決定，保大的，以後再要孩子就難了‐‐」

「還是保大的！」

娃娃成了一團無氣息的血肉。最後的子嗣。

米永祥心裡有數，沒敢把這後果告訴芳儀。可芳儀也心裡有數。她平靜地：

「討個小的，開枝散葉繼後香燈。」

又笑：

「我不會吃妹妹的醋。」

米永祥正色：

「納妾亂家。而且既聘為妻，當一生一世。也別坑了人家女兒。」

他搖頭擺腦：

「寧在天上做只鳥，弗到人家做個小。」

當時納妾之風熾烈，社會以妻妾之多寡衡量主人貧富貴賤。可米永祥自詡：

「我是以相依相守衡量真心。」

他還輕捏著病榻上她那冰涼的耳珠子，哄她睡。他說：

「這才是名副其實的『嬌耳』。」

小牛侍候吃著餃子。

他喊他「老師」，因為常上門討教，讀書認字背古