第61頁(第1/3 頁)

米老師靈機一觸：

「既然暫時用不上，不如放出去風聲，樂意幫人家的忙，要是辦喪事太倉促棺材又沒準備好的，借他們急用，還的時候給加厚一寸，多好，兩全其美。」

「你一生心願，就盼這個。棺材當然愈厚愈好。而且無本生利，也很正路呀。」

就這麼辦。

米永祥的「喜材」借出多回。壽木師傅給說項，中間賺個小傭。最稱心的，是棺材愈加愈厚。

有時，米永祥無所事事，會在棺材四下細意輕撫，拭抹灰塵，愛不釋手。這真是個好歸宿！

「不一定啊！」他又想：「再多借出去，就更厚，更添壽，何樂而不為。」

過了幾年寒暑，米永祥七十了。

他的「喜材」借出去，三天後才還。算一算，那時應有九寸厚。九寸？三天後便擁有，人生再無憾事。

這天是冬至，天氣很冷。

米永祥早上昏昏沉沉的，不願起床。一直睡一直睡，睡至黃昏。他忽然見到一個熟悉的身影‐‐

亡妻芳儀，正在當年故居鏡前，細心抿上頭油，梳個「蘇州橛」。清代婦女最喜歡學蘇州人了，髮髻多低嚲在腦後，這低垂樣式傳遍大江南北的城鄉，蘇杭服飾髮型為一眾榜樣。

那年，芳儀三十六，他四十七。

那年，她還回首笑道：

「現在沒人用刨花了。我要抹頭油，香呢。捨得嗎？」

米永祥沒一官半職，當富貴人家的西賓，生活也不成問題，對待心愛的妻子怎會捨不得？他沒讓她過上錦衣玉食的日子，可相敬相愛，快活得很。

刨花？真的，誰還用那些自榆木刨下來的薄條？每條一寸多寬，一尺來長，折成四層，放在瓷缸內，用開水浸泡出膠，這種透明的黏液，梳發綰纂，光滑滋潤，但有股味兒，都是幾百年古方吧。

不過出門應酬，逢年過節，還是抹頭油。抹了，她還順便擦擦手，面板沾點油光，也更香。

那天什麼日子？

米永祥想呀想，想呀想，暈眩了，雙目淒迷，是什麼日子呢？

「呀，也是冬至‐‐」

他還告訴芳儀：

「冬至吃餃子，耳朵不會凍掉。」

「餃子是誰發明的呀？」

給她說典故：

「東漢的時候，河南名醫張仲景，醫術高明妙手回春。年紀大了，告老還鄉，正值嚴冬，鄉裡們為生計奔忙，面黃肌瘦耳朵都凍爛了，所以他搭起棚子，架起大鍋，把羊肉、辣椒和一些祛寒溫熱的藥材熬煮成餡兒，再用麵皮包成耳朵樣子‐‐」

「哎，當老師的愛長篇大論，引經據典，也不怕人家生悶。」

「我還沒說到重點呢。」米永祥快五十的人了，還頑皮地捏捏妻子耳珠子：「下鍋煮熟的東西，分給來吃藥的人，每人一碗，喚『嬌耳』。吃過渾身暖和兩耳發熱，病也好了。」

芳儀啐他一口：

「胡說，什麼『餃耳』？不過是『餃兒』的變音，後來成了『餃子』。」

「我給你做的，就是『嬌耳』，吃了不凍耳朵，永保嬌嫩。」

‐‐奇怪，就像昨日閨中密語。

二十多年了。現實中他老了，思憶中她沒變。

蘇軾的《江城子》也記夢：

「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松崗。」

不是他去找她。

「她