第5部分(第3/4 頁)

狼成群”。那麼在這樣的時代，魯迅他們認為，是“很難幽默起來的”，所以魯迅寫了一系列這樣的文章，批評這種對“幽默文學”的鼓吹。魯迅認為，不應該把小品文當成小擺設，“一方面點綴富人們的太平盛世，另一方面掩蓋窮人的呼號和血淚”。這是魯迅等作家的態度。魯迅說，這是“將屠戶（就是那個殺豬的）的兇殘使大家化為一笑”。這是魯迅的態度。

那麼錢鍾書的態度是什麼樣的呢？錢鍾書沒有像魯迅那樣從正面來批判幽默文學，而是用他自己特有的文風，一開篇就說“自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業”。我覺得這話比魯迅更刻毒。他一下子就把“幽默文學”這麼莊嚴的四個字和“賣笑”兩個字聯絡到一起。所以有人說錢鍾書是很壞的。真正的幽默大師，往往他的殺傷力是比不幽默的人還要強的。那麼把這兩個詞聯絡到一起，其實已經含蓄地表明瞭錢鍾書先生的態度，同時也設定了這篇文章寫作的角度，也就是說，他不是正面地、全面地來談論幽默文學的問題，而是隻從“笑”的角度，來發表他對“幽默文學”的看法。他換一個角度，換成從“笑”來談論幽默文學。所以這篇文章不是古今中外、泛泛地談“笑”這個問題的，是從“笑”入手，談幽默文學。這就叫寫文章的角度，我們談論一個問題從哪個角度入手？我經常說，我們做學問也好、寫文章也好，很像打仗，很像攻城拔寨，選擇哪個角度作為突破口，從哪裡殺入，最能夠以最小的傷亡獲得最大的戰果，這是軍事家和文學家共通之處。那麼他從“笑”這個角度入手，來破“幽默文學”這座城堡。這個突破口選擇得真是非常好的。中國的散文講究起承轉合，這第一句就是一個非常好的“起”。這個“起”一方面扣了題目，不是“說笑”嗎？一下子“賣笑”就出來了。而且又很精煉地開啟了話題。它既有非常強的現實針對性，又能引起讀者的興趣。而且你看來好像是不經心的，隨便一句話就說出來了。錢鍾書的確是寫文章的高手。有的時候高手寫文章，你看上去他說得很好，但你怎麼琢磨都覺得他不用力，他非常輕鬆的一句話就說出來了。這叫“舉重若輕”，這是武林高手的一種風範。

電子書　分享網站

沉重的幽默：錢鍾書的《說笑》（4）

那麼第二句呢，錢鍾書馬上就扣著第一句，對“笑”和“幽默”進行了區別。他指出，“笑未必就表示著幽默”。有些話、有些現象，不說的時候我們習焉不察，就忽略過去了，當有人一指出來的時候，我們才發現是這麼回事：原來笑跟幽默不是一回事。“笑未必就表示著幽默”。這就是說，真理就在太陽下面，需要有心胸、有眼光的人發現。我們大家都經常笑，但是我們想，大多數的笑跟幽默有關係嗎？沒有關係。但是我們一般人都是狠不下心腸來對自己進行自我解剖，誰能經常沒事說，哎呀，我剛才那笑真無聊。我們很少有這樣自我解剖的時候，主要是沒有這個勇氣，所以經常需要別人來提醒。

下面錢鍾書引用劉繼莊的話。劉繼莊就是劉獻廷，他的生卒年是1648－1695，別號叫廣陽子。也許你在別的地方會讀過他的著作。劉繼莊說，“馬嘶如笑”，他形容動物說“驢鳴似哭”，驢叫喚的時候似哭一樣。有的口技演員會學牲口叫喚。學驢叫就像哭一樣，帶抽泣的。馬嘶鳴起來就像笑一樣。錢鍾書說，既然馬嘶如笑，可是並沒有人說馬是幽默的呀。這裡，錢鍾書開始發揮他的幽默功夫。“馬並不以幽默名家”，這裡“名家”是動詞，“成為名家”的意思。他用一個巧妙的調侃證明了“笑”不等於“幽默”，進而指出，“大部分人的笑，也只等於馬鳴蕭蕭，充不得什麼幽默”。“馬鳴蕭蕭”，如果放到古詩裡，也是一個很好的意象。馬鳴蕭蕭，覺得是很有幾分悲涼色彩。但是如果人也像馬鳴蕭蕭一樣，色彩立刻就變了，立刻就不