第48頁(第1/3 頁)

路遙出生在陝北一個偏僻地區（榆林地區清澗縣石咀驛鎮王家堡村）的農民家庭裡，是這家的長子。本名王衛國，筆名路遙是從1970年開始使用的。他的家很窮，七歲時家中為減少吃飯的人口，把他過繼給了伯父，伯父家在延安市延川縣郭家溝。路遙過繼給伯父後雖然沒有完全斷絕和親生父母的往來，但一直是由伯父養大的。伯父家也很窮，路遙的幼年、少年時期都是在貧困中度過的。儘管如此，1961年初小畢業後，他&ot;挑著破爛的行李&ot;來到對他來說像是&ot;都會&ot;一樣的延川縣城上了高小。1兩年後進入全縣唯一的中學，1966年初中畢業，適逢&ot;文化大革命&ot;，就一直留在學校，寫了許多派性文章。1968年作為革命群眾代表擔任延川縣革命委員會副主任，第二年被革職，回到了郭家溝做小學教員。又過了一年，再次來到延川縣城，以民工的身份四處打零工，加人延川縣文藝宣傳隊，一邊掙錢餬口，一邊開始了詩歌、散文創作。1973年進入延安大學中文系，成為一名工農兵學員。由於在校期間系統閱讀了各類書籍，再加上當時已擁有一定的創作業績，受到《陝西文藝》編輯部的賞識，經過實習，1976年大學畢業後正式分配到《陝西文藝》編輯部，1982年成為陝西省作家協會的專業作家。

第60節：第二輯憶念(20)

以上是路遙的簡歷。路遙在回顧自己少年時期時說：&ot;少年時期在生活上和心理上所受的磨難，以及山區滯重的生活節奏和閉塞的環境限制，反而刺激了我愛幻想的天性和追求新生活的願望，因此極想了解更廣闊的外部世界。&ot;2談到&ot;生活上，心理上的苦難&ot;，路遙以一種略顯激昂的語調說：&ot;童年，不堪回首。貧窮飢餓，且又有一顆敏感自尊的心。無法統一的矛盾，一生下來就面對的現實。記得經常在外面被家境好的孩子們打得鼻青眼腫撤退回家，回家後又被父母打罵一通，理由是為什麼去招惹別人的打罵？三四歲你就看清了你在這個世界上的處境，並且明白，你要活下去，就別想指靠別人，一切都得靠自己。因此，當七歲上父母養活不了一路討飯把你送給別人，你平靜地接受了這個冷酷的現實。你獨立地做人從這時候就開始了。中學時期一月只能吃十幾斤粗糧，整個童年吃過的好飯幾乎能一頓不落記起來。&ot;1路遙在貧困中度過了他的童年。對於他來說，處在這樣的生活環境中會遇到各種各樣的困難，結果卻是激發了他對&ot;更廣闊的外部世界&ot;的憧憬，對學校執著的嚮往，以及敏銳的感受能力，培養了路遙獨立不羈的性格。根據路遙的經歷，可以說至少在1973年進人延安大學以前，路遙一直懷揣一顆獨立不羈的心和對學校的嚮往，在延川縣城這個&ot;交叉地帶&ot;彷徨，伴隨著他彷徨的還有不安定的社會地位和貧困的經濟狀況。2路遙對自己在&ot;交叉地帶&ot;的生活，曾經做過抽象的概括，他說：&ot;時不時想起青少年時期那些支離破碎的生活，那些盲目狂熱情緒支配下的荒唐行為，那些迷離失落的傷感和對未來的渺茫無知……像我這樣出身卑微的人，在人生之旅中，如果走錯一步或錯過一次機會，就可能一錢不值地被黃土埋蓋；要麼，就可能在瞬息萬變的社會浪潮中成為無足輕重的犧牲品。&ot;3從引文中可以看到，由於貧困、飢餓的相互作用，路遙所感受的心理上的苦悶，比一般意義上所說的青春期特有的憂鬱、煩惱要複雜得多。路遙是農民的兒子，這可能是他感到苦悶的原因之一。他不能生活在非農村社會，即縣城和所謂&ot;交叉地帶&ot;的城鎮中。也就是說自己原有的地位和所處的環境不協調，生活也不安定，因此才會產生不安、孤獨、焦慮、悲哀等種種精神上的痛苦。

筆者想再次提