第16頁(第1/2 頁)

「宮保雞丁和辣子雞不是重複了嗎？你那麼愛吃雞？」長發男子說。

「宮保雞丁有花生和茭白嘛。」胖男子說。

「那你還點花生？」長發男子問。

「其實，」她一邊優雅地吃鳳梨，一邊說：「你跟她高中時談戀愛，整個學校都覺得怪驚訝的。所以我一聽到你們分手，第一反映就是：怎麼你們持續了這麼久嗎？」

「三年。」我說。想再接一句，卻想不出詞來了。

暮色漸次昏暗。長窗的流水猶如夕雨一般落之不停。桌上花瓶中插著不合時宜的玫瑰花。我將頭倚在窗玻璃上，看著她的眼睛沉沒在玫瑰花的陰影裡。

「換個話題吧。」我說，「忽然想起了《美國麗人》。」

「怎麼說？」

「米納·蘇瓦里。那個女主角的名字。睡在玫瑰花裡。一個90年代的洛麗塔。」我說。

「哦。」她似乎毫無興趣。

「十二歲的洛麗塔和她的繼父私奔。」我繼續無聊的發揮，「完美的愛情。」

「我沒覺得《洛麗塔》是部好小說。」她直接地說，「林恩導演的電影還有些意思。能教會人們什麼呢？」

「為了教會人們怎麼寫小說是福樓拜之前的事情了。」我說，「親愛的，要記住。小說應當給人一種閱讀的樂趣。一種美感。一種存在的，確實能讓人感覺到詩意的東西。」

「12歲女孩和37歲男人私奔就是詩意？」她一針見血。

「不是數字的對比那麼簡單。」我說，「再說，海倫和忒修斯私奔的時候，她也只有14歲。」

「哦。」她開始看窗戶的流水。

「也許魅力不在於14歲，」我說，「魅力大概在於私奔。」

「私奔。」她無聊般地重複。

「晴朗的夜晚。拉著自己心愛的人兒從陽臺上滑下去。美麗的女孩兒會為你挽住逃跑的繩索和度日用的財物。僱傭一個老邁的車夫，躲避在一輛破舊的馬車中。在月光下鋪滿楓葉的馬路上，得得的馬蹄聲是為你和愛人私奔的最好伴奏曲目。你可以將私藏的葡萄酒為你的愛人斟滿，為這自由的愛情得以逃生而歡慶。」我一口氣說完，「不覺得很美麗？」

「機率低。」她說，「夜晚可能下雨。你可能忘了帶傘。心愛的人兒也許體重太大。陽臺也許陡峭。繩索也許不牢。車夫可能喝醉。馬車可能拋錨。月光可能很暗。馬兒可能失蹄。喝醉了可能會被夜巡的警察逮住，送回家去。你晚生了兩百年。你應該活在巴黎。」

「數學課代表。」我說，「你真偉大。」

「謝謝。」她微笑著，吃完了最後一筷鳳梨，把盤子推在一邊，「來兩份檸檬汁！」她喊道，回頭對剛要張嘴的我一笑，「別爭了，我請客。」

「我張嘴不是要付帳，」我說，「其實我不愛喝檸檬汁。不過我轉念一想，既然是你請我喝的，那麼我應當學習著喜歡起來。你說對不對？」

「油腔滑調。」她定性似地說。

「啤酒全部都開啟！」鄰桌的胖男子說。

「你能喝。」長發男子說，「下次我叫阿陳過來陪你喝。」

「哪個阿陳？」

「那個，我一哥們，跟你說起過的。人特老實單純。可是喝酒是一級棒。就坐那兒，悶聲不響，喝，能喝兩瓶白的。」

放在玫瑰花旁的手機響起了鈴聲。我伸手取過，示意她不要出聲。她點頭，從餐桌旁拿起一份雜誌翻看。

「在哪裡呢？」父親的聲音。

「在外面吃飯。什麼事情哪？」

「這週末回家嗎？」

「還有一個實習作業沒有做完，」我說，「做完了就可以回家。」

「回家記