第19部分(第4/5 頁)

章　貝利女士的街區（17）

貝利女士並不真把我當作一個白人，但是她總是試圖向我表明，我的中產階級背景是如何去理解計劃區裡的生活的。

“他們就是總也不來。所以我們必須要想辦法來應對。我不知道還可以怎樣向你解釋。為什麼你不在接下來的幾個月裡觀察一下？看看他們來了多少次。”

“那雷吉警官是怎麼回事？”

“是的，他是一個朋友。但是我能告訴你他所能提供的幫助嗎？不是把畢比關進監獄，因為在早晨他就會出來的。但是在我們處理完畢比以後，雷吉警官能夠去看他。這或許會讓他害怕。”

“讓他害怕？我不理解。”

“他會去看望畢比，告訴他如果下次他再那麼對待特妮莎，我們就不會那麼友善了。要是畢比知道如果我們揍他的話，警察是不會理的，那就會讓他好好考慮一下。那就是我們需要雷吉警官的地方。”

“貝利女士，我必須要告訴你，我就是無法理解。我已經觀察你有一段時間了，對我來說，你不必去做你正在做的任何事情。要是你得到了所需要的幫助，你就不必這樣做的。”

“素德，當你問起我的工作時，我告訴你的第一件事情是什麼？”

我笑了，就好像想起了某件她在幾個月之前跟我說過的事情：“只要我在幫助人們，這個社群就有不對勁的事情。當他們不需要我的時候，就是我知道他們沒事的時候。”

但是她已經持續幫助了三十多年，而且還見不到盡頭。

2月中旬的一天，威爾森家的前門掉了下來。威爾森家住在十二樓，貝利女士家門前走廊的另外一頭。他們的門合頁掉下來了，全家人都要直接面對芝加哥冬季的嚴寒。

即便有前門，羅伯特？泰勒之家在冬季也不是很舒服。由於“畫廊”是在戶外的，所以在從電梯走到公寓的時候，你會被湖風直接吹到。在家裡，寒風也不可避免地會穿過門框的縫隙。

克里斯？威爾森（Chris　Wilson）在市裡工作，和他的妻子瑪莉（Mari），還有六個孩子在羅伯特？泰勒搬進搬出，視租約情況而定。毫不意外，克里斯和瑪莉在前門掉了以後很焦急。這不僅是因為寒冷，他們還擔心遭到搶劫。人所共知，癮君子們會抓住任何機會來偷電視，或者任何其他有價值的東西。

威爾森一家試著打電話給住宅局，但是沒有回應。他們用木頭支架和塑膠板作了一個臨時門，但是那也不能抵擋寒冷。那些答應會幫忙看門的鄰居們也都不可靠。所以幾天後，威爾森一家打電話給貝利女士。

貝利女士馬上採取了行動。她請求安排幾個幫派成員守在十二層的樓梯間，以防止可能出現的夜賊。作為一種預防性的措施，還關閉了附近一間被用作毒品窩點的空閒公寓。然後貝利女士聯絡了她認識的兩個在住宅局的人。第一個人拿到了一張優惠券，這使得威爾森一家可以待在一間不貴的汽車旅館裡，直到他們的門修好；第二個人可以加快獲得一扇新門板的程式。在貝利女士打了第一通電話之後兩天，新的門就到了。

對於威爾森一家來說，這扇門並不便宜。他們必須要付給貝利女士幾百塊錢，其中包括她付給她在住宅局的朋友們的錢，以及一筆電費，因為威爾森公寓裡的一些電線被凍壞了。貝利女士可能把其餘的錢裝進了自己的口袋。總而言之，瑪莉？威爾森並不以為然。“去年夏天我們有一個月沒有自來水，”她告訴我說，“所以一個星期沒有門算不了什麼。”

看著貝利女士幫助像特妮莎那樣的婦女和像威爾森家那樣的家庭，我對她的方法有一種複雜的感情——它機智靈活，富有獨創性，同時也經常有道德問題。可用的資源是如此缺乏，我理解為什麼她只問結果，不擇手段。但是與幫