第26部分(第4/5 頁)

它們來進行雕刻。一個人寫作時（那是真正的寫作），就好像眾神在給他傳送超光資訊一樣。真正的詩人，在他的頭腦成了鋼筆或者思想處理器這樣的工具之後，處理著那些不知從哪泉湧而來的發現，並且將它們表述出來，那個時候的那種喜悅之情，無法用言語表達。

然而，我的繆斯逃掉了。我跑到我其他世界的家中，四處尋覓著它，但是在裝飾著藝術品的牆上，在空蕩蕩的房間裡，唯有寂靜發著迴響。我傳輸到我最喜歡的地方，望著太陽落進被風吹斜的大草原，夜晚的迷霧遮住了永埔星的烏黑峭壁，但是雖然我挖空了我那堆滿無窮盡《垂死的地球》的垃圾文的頭腦，我的繆斯還是一絲聲響也沒有。

我在酒精、在閃回中搜尋著它，重又回到了天國之門的多產日子，當時靈感持續不斷地在我耳朵裡嗡嗡直響，打斷我的工作，把我從睡夢中叫醒，但是在這些重現的日日夜夜，奇#書*網收集整理她的聲音沉默，混亂，就像來自被遺忘的世紀裡的損壞的音訊磁碟。

我的繆斯逃走了。

我如約傳輸到泰倫娜·綠翼·翡的辦公室。泰倫娜已經從硬傳部首席編輯晉升到了出版人的職位。她的新辦公室佔據了鯨逖中心超線尖塔的最高層，屹立在那，彷彿棲息在銀河最最高的鋪著地毯的山峰尖頂；惟有略微偏振的密蔽場的無形圓屋頂在頭頂上拱起，地毯的邊緣終止在六千米的垂勢上。我心想，其他作者會不會有往下跳的衝動呢。

“是新作嗎？”泰倫娜問。這星期，盧瑟斯主宰了這個風尚宇宙，“主宰”是個非常正確的字眼；我的這位編輯穿革戴鐵，鏽跡斑斑的長釘繞在她的手腕和脖子上，巨型彈藥帶從她的肩膀橫跨過左胸。彈藥看上去像是真的。

“對。”說完，我把裝著手稿的盒子扔在她的桌子上。

“馬丁，馬丁，馬丁，”她嘆著氣，“你什麼時候會把你的書傳輸給我，而不是費盡力氣的列印出來，大老遠的親自把它們送到這來呢？”

“親自把它們送過來，會讓我有一種奇怪的滿足感，”我說，“尤其是這篇。”

“哦？”

“對，”我說，“你為什麼不讀讀呢？”

泰倫娜一邊笑，黑指甲一邊敲著彈藥帶的彈藥筒。“馬丁，我知道，它肯定達到了你的最高水準，”她說，“不讀我就知道。”

“請讀一讀。”我說。

“真的，”泰倫娜說，“我也不知道什麼原因。當著原作者的面讀他的新作，總讓我感到不舒服。”

“這部作品不會的，”我說，“你只要讀讀前幾頁。”

她肯定在我的口氣中聽出了點什麼。她微微皺了皺眉，開啟了盒子。她讀了第一頁，翻閱著稿子的其他部分，那眉頭皺得更緊了。

第一頁僅僅只有一句話：“然後，十月的一個美麗清晨，垂死的地球吞下了它自己的內臟，最後一次痙攣，死了。”其餘的兩百九十九頁空空如也。

“你在開玩笑嗎，馬丁？”

“不。”

“那是狡猾的暗示嗎？你打算開始寫新系列了？”

“不。”

“馬丁，我們已經預料到了。我們的故事策劃員為你想了好幾個系列的點子，都很激奮人心。薩博威茲先生覺得你可以為全息電影《腥紅復仇者》①寫小說，這肯定棒極了。”

“你可以把‘腥紅復仇者’貼在你自己的法人屁股上，”我由衷地說，“我和超線玩完了，和你那稱之為小說的咀嚼前相玩完了。”

泰倫娜的表情沒變。她的牙齒不再是尖的；今天，它們變成了生鏽的鐵，和她手腕和脖領上的尖刺相配，“馬丁，馬丁，馬丁，”她嘆了口氣，“你快給我道歉改正，好好說話，不然，你就不知道你會怎麼玩完。不過這可以等明天再