第26部分(第3/5 頁)

繼續你下一部作品。”

我的下一部作品在五個標準月後付梓。《垂死的地球·卷二》緊接著第一部的結局開始講述，這次寫成了通俗易懂的文章，句子長度和章節內容經過仔細推敲，那是經由６３８個普通硬傳讀者組成的測試組，以它們為基礎的神經…生物監督下的反應為準繩進行修訂的。這本書寫成了小說形式，非常短，不會讓食物市場售貨臺前的潛在購買者望而卻步，封面是二十一秒的全息互動畫面，畫面裡，高大黝黑的陌生人（我猜是阿馬爾斐·施瓦茨，雖然阿馬爾斐很矮，很白，帶著矯正眼鏡）撕開了一個掙扎著的女人的緊身胸衣，直至胸線，然後那反抗著的金髮碧眼女郎轉向讀者，氣喘吁吁地哭喊著救命，這聲音是由全息電影色情女星麗妲·絲琬配的。

《垂死的地球·卷二》賣了一千九百萬本。

“不賴，”泰倫娜說，“一小會工夫就冒出那麼多讀者了。”

“第一部《垂死的地球》賣掉了三十億本呢。”我說。

“《天路歷程》，”她說，“《我的奮鬥》。一個世紀出現一本。也許更少。”

“但它賣了整整三十億……”

“瞧，”泰倫娜說，“２０世紀的舊地上，某個快餐食物鏈用死牛肉，油炸一下，加上些致癌物質，包在石油基塑膠裡，那賣掉了九千億呢。人類。就會擺闊。”

《垂死的地球·卷三》介紹了幾個人物，威諾娜，一名逃亡的奴隸女孩，後來出人頭地，成了纖維塑膠種植園的園主（別勞神，纖維塑膠在舊地上是種不活的），阿特羅·紅墓，勇敢的封鎖奔跑者（什麼封鎖？！），以及吳辜·斯佩裡，九歲的通靈者，患上了未指明的小耐兒病，瀕臨死亡。吳辜一直活到《垂死的地球·卷九》，然後超線叫我把這小混蛋殺死。就在吳辜死的那天，我邁出家門，來到二十個世界上，飲酒作樂，一連慶祝了六天。最後在天國之門的肺道中醒了過來，身上沾滿了嘔吐物和重呼吸的黴菌，孕育著環網最劇烈的頭痛，心裡確信，不久我就要開始《垂死的地球編年史》的第十卷了。

成為受僱的落魄文人並不是樁難事。《垂死的地球·卷二》和《垂死的地球·卷九》之間的六個標準年，相對來說過得沒多大痛苦。這些小說非常膚淺，情節老套，（奇。書。網…整。理。提。供）人物像硬紙板，文筆狗屁不通。我擁有了自己的自由時間。我到處旅行，結了兩次婚；每一任老婆離開我時，沒帶什麼痛苦的心情，倒是帶著一筆可觀的報酬，她們可以瓜分我下一部《垂死的地球》的版稅。我在宗教和豪飲中探險，在後者中找到更多的慰藉。

我保留著我的家，另外加了六個房間，分別位於五個世界，裡面擺滿了漂亮的藝術品。我很喜歡。我的熟人裡有作家，但是，就跟古往今來一樣，我們往往是互相猜疑，互相謾罵，背地裡怨恨別人的成功，給他們的作品找茬。我們每個人打心眼裡明白，自己才是真正的詞語藝術家，僅僅是湊巧寫了些商業作品罷了；而其他人都是僱傭文人。

然後，在一個涼爽的早晨，隨著我的臥室在聖徒世界的高樹枝上微微晃動，我醒來了，看見了灰色的天空，意識到：我的繆斯逃走了。

我已經五年沒有寫詩了。《詩篇》攤開在天津四丙的塔樓裡，除了已經發表的之外，僅僅完成了幾頁。我一直在使用思想處理器寫我的小說。隨著我進入書房，其中一隻開動了。見鬼，它列印了出來。我對我的繆斯干了些什麼？

它說，我現在這些作品的風格中，有什麼東西讓我的繆斯逃跑了，神不知鬼不覺。有些人從來不寫，這些人從來不為創作衝動感到激動，向他們講述繆斯，就像在使用修辭格，就像一個離奇的幻想。但是對我們這些以詞語為生的人來說，我們的繆斯是真實的，它是我們的一切，就像語言的黏土，我們靠