第135頁(第1/2 頁)

他總是身著製作考究的制服，一頭銀髮，輕微近視的眼睛，兩片向外突出的肉感的薄嘴唇，佩克姆將軍是個感覺敏銳、斯文大方、穩重老練的人。他對任何人的缺點都十分敏感，對他自己的缺點卻視而不見；他覺得所有人都愚蠢透頂，只有他自己是個例外。佩克姆將軍尤其重視情趣和儀表，在這類小事情上十分挑剔。他用詞總喜歡誇張。談到快要發生的事件時，他從來不說正在來臨，而總是用即將來臨這個詞，如果說他寫了許多報告，在上面自吹自擂，並要求把他的權力擴充套件到能涵蓋所有的作戰行動，那是不真實的，他寫的那些東西叫呈文，其他軍官的呈文總是寫得誇張、做作、含糊其辭。別人的錯誤從來都是可悲可嘆的。規章制度則是不容通融的。

他的資料從來都不是有可靠出處，卻總是源自可靠出處。佩克姆將軍常常迫於無奈，許多工常常義不容辭地落到他的肩上，他行動起來常常是萬分勉強，他永遠記得黑和白都不是顏色，當地想表達口述這個意思時，他絕不用口頭這個詞，他善於引用柏拉圖、尼采、蒙田、西奧多。羅斯福、薩德侯爵和沃倫&iddot;加&iddot;哈定的名言。一個像沙伊斯科普夫這樣思想單純的聽眾對佩克姆將軍再合適不過了。他的到來使將軍興奮不已，因為他給將軍提供了一個大展身手的機會。將軍可以向他開啟自己那令人眼花燎亂的知識寶手，盡情地運用雙關語、俏皮活、誹謗、說教、軼事、諺語、警句、格言、雋語以及其它尖酸刻薄的俗語。佩克姆將軍彬彬有禮地微笑著，著手幫助沙伊斯科普夫上校適應新環境。

&ldo;我唯一的缺點，&rdo;他以他那種長期練就的詼諧口吻說道，同時密切注意著自己這句話的效果。&ldo;就是我沒有缺點。&rdo;

沙伊斯科普夫上校一點沒笑，佩克姆將軍不禁大吃一驚。深深的疑慮一下子打消了他的熱情。他剛一說出這個他最拿手的悖論，就驚恐地注意到對方那張毫無表情的臉上沒有流露出任何反應。

這張臉的面板和肌理突然使他聯想起一把沒有用過的肥皂擦子。

佩克姆將軍寬容地想，沙伊斯科普夫上校也許是累了，他千里迢迢才來到這裡，而這裡的一切又都是那麼陌生。對他手下的所有人員，無論是軍官還是士兵，佩克姆將軍的態度一向是隨和、寬容、忍讓的。他常說，如果為他工作的人迎合他的活，他將會更加主動地迎合他們。並且，他總是狡猾地笑著補充道，這樣做的結果就是大家彼此間永遠都不會做到心心相印。佩克姆將軍認為自己是個美學家，是個知識分子。每當別人與他發生意見分歧時，他總是勸告他們要客觀一些。

此時，這位非常客觀的佩克姆將軍用鼓勵的目光盯著沙伊斯科普夫上校，以一種寬容大度的態度繼續對他進行教導。&ldo;你到我們這兒來得正是時候，沙伊斯科普夫。由於我們部隊中指揮人員的無能，夏季攻勢已告瓦解。我眼下急需一位像你這樣肯吃苦、有經驗、有能力的軍官來幫我寫呈文。這些呈文對我們非常重要，它們將告訴大家我們幹得如何出色、我們做了多少工作。我希望你是個高產的文書。&rdo;

&ldo;我對文書工作一竅不通，&rdo;沙伊斯科普夫悶悶不樂地回答道。

&ldo;好吧，別為這件事煩惱了，&rdo;佩克姆將軍隨便地甩了甩手腕繼續說，&ldo;去把我派給你的任務轉派給別的人，看你的運氣怎麼樣吧。

我們把這叫做分工負責。在我掌管的這個協作機構中，在較下層的部門裡，倒是有一些來了任務就認真完成的人，那些地方的工作樣樣都進行得很順利，不需要我操多少心。我想，這是因為我是個優秀的行政官員。在我們這個大部門裡，我們所乾的工作實際上全都不怎麼重要，也不需要趕任務。另一方面