第35部分(第4/4 頁)

小姑娘的嬌脾氣。所以，那些兒歌和哄孩子的話就成了艾什與養母之間的一種秘密，大概是他們有了這種共同秘密的緣故，他才認為保守其他秘密也是應當的，因此從登上去德里的倒黴旅程起，他倆誰都沒有洩露過它們。西塔告訴他決不要提起“叭叭艾什”和阿克巴？汗，也不要說出露營隊和任何一件往事，他都俯首從命，一半是對她願望的尊順，一半則是恐怖和迷惘造成的。他的生活畫面瓦解得太過迅速，他的生活方向又如此提摸不定，這一切組成了一潭幻影般的黑水，他不想看它，害怕從中見到那些不堪回首的往事：比如阿克巴大叔被扔進一個土坑，泥土漸々掩埋了他的身體，這簡直太可怕了；而更可怕的是他看到了“伯拉大人”趴在那粗糙的土堆上哭泣起來，曾幾何時他和阿克巴大叔都反覆地教導過自己：只有女人才流眼淚！

最好還是將往事扔到腦後去，不再回憶它們，艾什就是這樣做的。即便西塔希望他談々過去，但在任何情況下也都難以說服他開口，所以，已經毫無必要再督促他保密。這樣一來，西塔反倒以為他是忘卻了往事，並且為這孩子的記憶力如此短暫感到十分慶幸。

現在她最渴望的是找個窮鄉僻壤客居下來，這地方要完全遠離喧囂的城市和印度斯坦的公路網，並對東印度公司的興衰之事尚無所聞。這地方要很小，小到現在的當政者顧及不到，但也不能太小，小得容不下一個婦女和一個孩子，使那裡的居民對於他們的到來產生過分的注意和懷疑。總之，這必需是個她能夠找到工作，兩人能夠定居下來重新生活，還可以擺脫恐怖感，獲得寧靜、安樂和ziyou的地方。她自己老家的小村寨不在考慮之列，她在那裡無法保密，回去後一定會招來孃家和婆家人沒完沒了的探望和詢問；實情免不了要洩露出去。為了孩子她不能冒這個險；同時也是為了她自己。達亞？拉姆的死訊在長輩面前是不好掩蓋的，一旦說出口，她就會被迫按照一個寡婦——一個無子的寡婦——應當遵守的規矩生存；在印度，很少有比寡婦的命運更糟糕的，因為，人們認為這種女人對於她們丈夫的死負有責任，誰都相信，她們上一輩子必有不軌行為，才給男人帶來了不幸。

一個寡婦絕不允許穿著染sè的衣衫，也不允許佩帶珍珠寶器，只能剃光腦袋，以素服裹身。再婚是不許可的，必需在婆家當一輩子不拿工錢的苦工，一方面因為自己是女人而受藐視，另一方面還因為是招災的掃帚星而遭唾棄。毫不奇怪，在東印度公司下令廢止殉葬習俗之前的年月裡，許多寡婦寧願做殉葬人，走進丈夫火葬的柴堆活々將自己燒死，也不想承受長年作奴僕受凌辱的痛苦。然而，一個陌生人來到一個陌生的村鎮便可隨意選擇身份了，有誰曉得西塔是個寡婦——又有誰對此感興趣？她可以佯稱丈夫在南方幹活，或已棄婦私奔。這有什麼關係？她可以像任何一個兒子的母親那樣揚起頭過ri子，穿起鮮豔的服裝，戴上玻璃手鐲和那幾件簡單的珠飾。找到活兒幹以後她就是為孩子和為她自己賣力氣，而不是為達亞？拉姆家當無償的奴隸。

在逃離德里以後的幾個月裡，西塔有好幾次都覺得，她發現了可以結束流浪生活，找到一份工作和安全保險的避難之地。但每一次都有某種原因驅趕著她又繼續朝前行進：有時，不知是哪一個團隊的一幫奮起反抗英**官的武裝“sè炮”，為了搜尋逃跑的英國佬，來到鄉間�