第1部分(第3/5 頁)

群山糾紛。黯兮慘悴，風悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥飛不下，獸鋌亡群。亭長告餘曰：“此古戰場也！常覆三軍。往往鬼哭，天陰則聞！”txt電子書分享平臺

序（3）

稼先在蓬斷草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下屬的時候是什麼心情？

“粗估”引數的時候，要有物理直覺；籌劃晝夜不斷的計算時，要有數學見地；決定方案時，要有勇進的膽識，又要有穩健的判斷。可是理論是否夠準確永遠是一個問題。不知稼先在關鍵性的方案上簽字的時候，手有沒有顫抖？

戈壁灘上常常風沙呼嘯，氣溫往往在零下30多度。核武器試驗時大大小小的臨時的問題必層出不窮。稼先雖有“福將”之稱，意外總是不能免的。1982年，他做了核武器研究院院長以後，一次井下突然有一個訊號測不到了，大家十分焦慮，人們勸他回去，他只說了一句話：我不能走。

假如有一天哪位導演要攝製鄧稼先傳，我要向他建議背景音樂採用五四時代的一首歌，我兒時從父親口中學到的：

中國男兒　中國男兒

要將雙手撐天空

長江大河　亞洲之東　峨峨崑崙

古今多少奇丈夫

碎首黃塵　燕然勒功

至今熱血猶殷紅

我父親誕生於1896年，那是中華民族仍陷於任人宰割的時代。他一生都喜歡這首歌曲。

永恆的驕傲

稼先逝世以後，在我寫給他夫人許鹿希的電報與書信中有下面幾段話：

……稼先為人忠誠純正，是我最敬愛的摯友。他的無私的精神與巨大的貢獻是你的也是我的永恆的驕傲。

……稼先去世的訊息使我想起了他和我半個世紀的友情，我知道我將永遠珍惜這些記憶。希望你在此沉痛的日子裡多從長遠的歷史角度去看稼先和你的一生，只有真正永恆的才是有價值的。

……鄧稼先的一生是有方向、有意識地前進的。沒有彷徨，沒有矛盾。

……是的，如果稼先再次選擇他的途徑的話，他仍會走他已走過的道路。這是他的性格與品質。能這樣估價自己一生的人不多，我們應為稼先慶幸！

序： 接觸、瞭解、信任、讚賞，四大步

在2007年9月7日，我與胡銀芳同志首次相識。那天，她來到我家，錄製一段聽後感。北京新聞臺828千赫的《紀實廣播小說》欄目，我很喜愛，特別是在2007年播放《596秘史》時。我知道“596”是中國第一顆原子彈的代號，因此十分關心，每天都聽兩遍，而且受感動。

所以答應電臺來我家中錄音，談談聽後的感想。這天，看見胡銀芳他們那種認真、求實的工作態度，頗有好感，就贈送她一本我著的《鄧稼先圖片傳略》，作為紀念。

有了初次接觸的良好基礎，在一年多後，胡銀芳打電話給我，說她想做一個關於鄧稼先和我的節目，我就爽快地答應了。從2008年11月28日起，到2009年5月，前後6個月的時間，她帶著提綱、筆記本、錄音機和話筒多次來我家中採訪、錄音、做筆記。

一開始，我有些擔心她是否能夠了解一個耄耋老人的心懷。畢竟我已經81歲了，而她剛剛才是人到中年。我們之間會有代溝嗎？我問她，我是既見過洋鬼子又見過外賓的人，而你只見過外賓，你能懂得我們這一代人的思想感情和精神面貌嗎？她如實地談了父輩的抗美援朝經歷和自己在成長及工作中的歷練。我倆透過長時間的交談、溝通，逐漸感覺到她能夠了解我的心意。

來採訪之前，她做了充分的準備。閱讀了網上和其他很多資料，歸納出條目，然後逐條向我提問，以求獲得真實的內容。好像做科學研究一樣，每件事都