第50頁(第2/4 頁)

的身份，不能串閃門子，便多是窩在家裡。窩在家裡，除了胡思亂想，便只有面對一個活物，便是他的瘦老婆凌文靜。凌文靜比他安靜些，好像女人在哪兒坐久了，屁股底下都紮根，她已經習慣了這種沉悶的生活。她居然不會怨天尤人，更居然也開始學習村裡的編織；但她總是織不好。劉淑芳教她兩針，她感覺學會了，但自己織起來，就又都忘了。看來，老天沒有給她這個腦袋。所以，她編織，就是織著玩玩，從沒織成形過。所以，守著個動織針的老婆，他穿的卻是侄媳婦劉淑芳織的毛衣。在吃食上，凌文靜最初吃不慣山裡的醃菜，那種酸湫的味道，她認為城裡的豬都不吃。但她感於周圍人大口大口吞食酸菜的凌厲之風，便也小口小口地品一品，品得久了，竟也品出了一點意思：她認為，在吃別的蔬菜的同時，也吃一點醃菜，對腸胃蠕動很有好處，便把吃醃菜做為調濟。所以，後來她也吃醃菜了，但是為了調濟。把醃菜當飯吃的人與把醃菜當調濟的人心理上總是有距離，所以，她與村裡的婆娘從情感上怎麼也不能融合。她也感到寂寞。

她老了，臉上的皺褶多了起來；陰冷的臉色，亦分不清是陰鬱，還是冷淡。

但她的性慾沒減。

翁送元對身邊女人的這種強烈的嗜好，也感到理解；她在村裡的快樂，也只有這一端。他同從前一樣，也依然是對身體滿足著，對人厭惡之，他走不出他生活的怪圈。其實，他並不十分清楚，也正是凌文靜的性慾填補了他生活的空虛，使他感到了生命的存在。在頻繁的性事中，使他們都感到困惑的是，不管怎樣，他們居然沒有個孩子。以前在城裡的時候，這種困惑尚不深切，城裡生活，均浮躁於個人激情的奔張，對兒女後事也不刻意追求。到了鄉下，愈是貧窮的家庭，愈是寄情於兒女，好像生命的延續是他們實現自我的惟一之途。這種生命氛圍，對無兒無女卻也張狂的翁送元與凌文靜，不啻是一種壓力：你們在當下的生活中唱主角，在未來生活的舞臺上，卻不會有登場的資格；我們現實的委屈，可能成為後世伸張的條件，雖然卑微，卻已優越；那對未來生活的深情期待，足以凌做你們在現實中的浮華與自恃。鄉下女人要個孩子可真容易啊，容易得像廚屎一樣；一個接一個的廚出來，母親雖焦黃疲憊，但看著拖鼻涕的孩崽靈動如鼠，卻也綻出甜蜜的笑容。翁送元曾拍著凌文靜的瘦屁股說，你這塊(屍求)地，薄得很，剛能埋得下種子，發什麼芽？凌文靜說，比我薄的地多了，不長玉米，還可以長地蘿蔔；那地蘿蔔又大又脆，足以塞滿你的嘴，關鍵是你的種子不成。你的那塊土，只冒狼煙，沒一點水份，塞多少種子也白費，都得乾死了。翁送元挖苦說。女人便哭了。我跟你可有什麼好？除了受你那倔騾子的脾氣，就看你在人前出醜；幹什麼都沒算計，任意使性，一事無成。我們做女人的，哪一個不想沾爺們兒的仙氣？爺們兒有仙氣兒，娘兒們就靈光。不僅讓人高看，自己的心氣兒也好，心氣兒好就喜興，就招人待見。都說我凌文靜脾氣怪、臉子陰，那是陽光不足，照不到心坎兒上。你大字不識幾個，道理懂得少少，你多咱懂過人家的心？你除了傢伙大點還有什麼長項，都說(屍從)人大雞巴，我凌文靜算服了。總是說人家浪勁兒大，除了這點樂子，還圖你啥？女人言之鑿鑿。文靜，瞧你都說了些啥？那人能湊到一塊，就是緣份：好怎麼著，賴怎麼著，既然攤上了就得認著。翁息元要翁上元陪著去相物件，這劉淑芳就看上了翁上元，你能說翁上元就比翁息元好？都是個對付勁兒。這對付勁兒就是緣份，爭都爭不來。你說謝亭雲這個人就不好？未必。從一個女人的那一頭看，她要哪兒有哪兒，人也堅強，經得住事，應該有個好命吧？卻嫁了個地主。那地主婆當出頭了，撿了一個好主兒翁息元；好日子沒過幾天，好男人也死的了，你說她背興不背興？背興。但她還是沒辦法，哭