第5部分(第4/5 頁)

“我不想批評你們的朋友，”他對喬治說，“但那孩子根本不懂規矩。

他太怪了。我疑心他的腦子有毛病。”

喬治小心不去看卡西。他誠心誠意地說：“他不懂規矩，你說對了。不過你知道，你讓他嚇了一跳。他要開始奇怪你是什麼人。”他又溫和地加上一句，“你知道，是在你摔倒的時候——在你蹦蹦跳的時候。”

馬丁又皺眉頭。“我知道。”

“你一直這樣嗎？”

“當然不是——現在就不會。只是在我意料不到的時候。”

“哦，是這樣。我剛才只想到你會跑和走什麼的。這樣蹦蹦跳難嗎？你每次要把腳放到地上才能停止蹦跳嗎？”

“我不是跑也不是走。我是用我自己的方式移動，或快或慢，你看著就像跑或者走了。或者看著像別的什麼。對於我來說，你們也用我那種通常的方式行動。但我覺得上去下來比較難。就是這個我還不能總是做好。”

他們上了一段梯級進入多美恩公園，然後不走小路，沿著畫廊後面的草坡走。喬治有點兒顧慮他說：“你知道嗎，睡著時——你發光？”

馬丁哈哈笑。“真滑稽！你睡著時也發光。”

“我們不發光，”卡西激動地說。”你錯了。”

馬丁神氣地微笑。“我見過幾次了，”他好意地告訴她。“我對你說實話，你也發光。我想這完全是由於一種能。”他想著又加上兩句：“我想的確是這樣，是共性。”

卡西看來生氣了，她固執己見。不管什麼人怎麼說，她知道她並不發光。

“想一想實在很簡單，”馬丁說下去。“當我醒著的時候，你照你通常的方式看到我，這我已經解釋過了，因為你的內心反映另一種智力的刺激，只能得出它所能得出的唯——種影象。對我來說也是一樣。但當我們睡著時，不用說，我們的智力閉上了，因此我們在各自的內心中就不會得出同樣的印象；也因此，看睡著的人就只看到一種壓縮的能，你明白嗎？”

“不明白，”喬治但白地說。“既然我們睡著的時候彼此看來都一樣——我是說，都發光——那麼我們醒著的時候為什麼彼此看來不也是一樣呢？”

馬丁深深嘆了口氣。“我知道你即使想要明白也明白不了。誰說我們彼此看來一樣了？我們兩方面都說看見發光，但我們的意思是什麼呢？是我們無法彼此說明的兩種完全不同的東西。我們說的是同樣的話，但不是同樣的意思。比方說，從你一方面說，這光必須是純粹物理的能。而在我一方面說，它主要是精神的能。”

喬治現在看來和卡西同樣固執己見。”我不明白你怎麼會知道，”他頑固地說。

“好了，”馬丁好意地說，”不要硬想一下子都弄明白。一點一點來吧。

到時候會明白的。”

喬治沮喪地想，只要馬丁不是真正的外空來客，偶然使他受窘一下就行了。喬治不知道怎麼辦好——甚至把他打倒看來也沒有用。即使打倒了，你也只感到自己是個殘忍的人。”他真是一個可愛的小動物，沒法子不喜歡他。

真倒黴。”

這時候他們已經穿過馬路，擠在星期日下午聽演講的人當中。天已經晚了，人數已經減少，但在莫雷頓海灣那些無花果樹陰暗的大樹帽下還有好幾群人。一棵樹下一群人，有些人從一棵樹下移到另一棵樹下。在一棵樹下，一群人在六角手風琴的伴奏下用疲倦和沙啞的嗓於在大吼大唱。過去一點，有一個人拿著一幅人體圖在解釋草藥的妙用；再過去又有一個人吸引了最大的一群人，他正在講當前政治的魔力。五六個水手粗聲粗氣地插話，他們的女朋友覺得又好玩又害怕。她們好像要說，她們是些好姑娘，但不可能要求水手的舉動能像小姐那樣。