第215頁(第2/3 頁)

拿到這張票之前，從來就不相信真的要出門。你相信嗎？&rdo;

&ldo;顯然。&rdo;

&ldo;並不那麼顯然。&rdo;納迪娜說道，聲音有點兒咄咄逼人。&ldo;商量呀、寫信呀、準備呀，可只要沒有上火車，這就很可能只是一種姿態而已。&rdo;她又添了一句：&ldo;你真的肯定你渴望走嗎？&rdo;

&ldo;你為什麼提這個問題？&rdo;他反問道。

&ldo;我的一種感覺。&rdo;她答道。

&ldo;你覺得我跟你在一起會感到厭倦？&rdo;

&ldo;不，你跟我說過幾十遍，說我不會讓你厭倦，我已經下決心相信你的話。&rdo;她聲調嚴肅地說，&ldo;我是考慮整個的情況……&rdo;

&ldo;什麼整個的情況？&rdo;亨利問道。

他有點兒氣惱。納迪娜就是這副德性，她想要得到什麼東西，那比誰都貪婪，可東西一旦到手，便又惶惶不可終日。是她打了那座房子的主意，似乎非要那座房子不可，態度之堅決，使亨利從未對這一計劃產生過任何懷疑。可突然間，她把他拋下不管，讓他獨自空對一個再也不實在的未來計劃。

&ldo;你說到了那邊再也不讀報紙了，可你一定還會讀的。&rdo;納迪娜說道，&ldo;要是收到《警覺》雜誌，或者那份週刊，如果它哪一天問世的話，那準挺有意思。&rdo;

&ldo;聽著，&rdo;亨利說，&ldo;當我們像這樣出門到別的地方久住時，必定要度過一段艱難的時期。沒有理由因此而突然改變全盤計劃。&rdo;

&ldo;要是僅僅為了不改變我們的計劃而出門，那也太蠢了。&rdo;納迪娜忍著性子說道。

&ldo;你聽見你父親那天說的話了？要是我留下來，那一切都將像過去那樣重新開始。你不是總責備我不把時間用到生活上去嘛。&rdo;

&ldo;我過去說過許多蠢話。&rdo;納迪娜說道。

&ldo;今年，我自由支配了自己的時間，感到十分幸福。&rdo;亨利說道，&ldo;我要去義大利，正是為了能繼續下去。&rdo;

納迪娜一副猶豫不決的神態看著亨利：&ldo;要是你真覺得你到那邊一定會幸福……&rdo;

亨利沒有說什麼。幸福：事實是這個詞再也沒有意義。人絕對擁有不了世界，也無法迴避它。人處於世界之中，情況就是如此。無論在威尼爾港還是巴黎，整個地球都照樣出現在他周圍，連同地球上的貧困、罪惡與不公。他完全可以把自己餘生用來逃避人生，但決不會有個安身之地。他照舊會讀報紙、聽廣播，照舊會收到信件。他從中惟一可以得到的一點，那就是暗自哀嘆：&ldo;我對此無能為力。&rdo;猛然間，有什麼東西在他胸口炸開了。不，這天晚上壓得他喘不過氣來的寂寞感，這種堵在他胸口的無能為力的感覺。不，他需要的不是這一切。不。他決不答應說出這種話：&ldo;沒有我，一切照轉。&rdo;納迪娜看得透徹：他從來就沒有真正地選擇這條流亡之路。他驀然醒悟到這幾天來他一直經受著這一念頭的可怕折磨。

&ldo;咱們要是留在這兒不走，你高興嗎？&rdo;他問道。

&ldo;不管在什麼地方，只要你高興，我就高興。&rdo;她激動地說。

&ldo;你不是渴望到一個美麗的地方迎著太陽生活嗎？&rdo;

&ldo;是的。&rdo;納迪娜猶豫不決：&ldo;你知道，那些夢想天堂的人，一