第22部分(第2/3 頁)

神與傳統美德如同汶川大地震本身，同樣震撼了世界震撼了我的心靈。我不僅看到了人性的複雜，也看到了人心的單純；不僅看到了大難與大悲，也看到大愛與大美；不僅看到了絕望與死亡，也看到了希望與新生！作為一個寫作者，在故鄉的廢墟上、屍體的氣息中、死亡的陰影裡，親歷了人類歷史上如此驚天動地的一場大劫難，不用文字留下點什麼，說得過去嗎？於是震驚變成了責任，悲痛變成了良心。我決定寫點什麼。

鏡頭24　兒子，媽媽在北川等你（9）

但汶川大地震事件之大，人物之多，內容之多，寫什麼呢？我過去的作品主要寫航天和高科技，面對的常常是浩瀚宇宙，茫茫太空，千年歷史，未來時空；我筆下的人物幾乎都是大專家、大科學家；作品也總是在中外世界佈局，天地之間馳騁。現在，要從天上到人間，從宇宙到廢墟；加之某種客觀原因，寫作時間滿打滿算只能有四個月！這對我是個大難題。思來想去，我決定將本書聚焦在人心上，聚焦在大地震對人心的震撼與重創上——不管是受災人還是救災人。僅此，夠了。

接著的問題是，這樣的“大題材”怎麼寫？我想做一次小小的努力，於是便有了如下幾點很不成熟的想法：

第一，我想逃避概念寫作。誰都知道好作品是從生命的血液和生活的土地裡長出來的，而不是由概念生成的。但歷史每天都在生產概念，人類每天都在複製概念，我們早已進入一個複製概念的時代。某個概念一旦產出，立即便被複制，開始是幾個人，接著是一批人，隨後便是整個社會。當一個個的概念被廣泛複製再廣泛傳播後，自我便漸漸消失了。因此自“五。四”後近一個世紀裡，中國大多數作家都在自覺或不自覺地進行著概念化的寫作。報告文學同樣如此。尤其所謂的“大題材”，更容易如此。我在七八十年代寫的東西全是概念化的產物，九十年代初或多或少也有。甚至時至今日，概念這個東西依然很難從我們腦海剔除。比如一寫汶川大地震，腦子裡很可能便裝上了“抗震救災”這個概念。因此如何逃避“大題材”概念化的寫作，我想在本書中做點探索。

第二，我想有點屬於個人的思想。優秀的作家首先是個思想家。思想的基點是對歷史客觀的審視與真誠的反省；思想的意義既屬於個人也屬於人類。我不是優秀的作家，但寫汶川大地震我想盡量堅守自己獨立的人格、獨立的立場、獨立的思想。在這個資訊、傳媒高度發達的社會里，留給報告文學的空間不多了。如果說記者留下的是新聞，作家留下的就是思想——哪怕這個思想尚不成熟。而報告文學能繼續存活的唯一理由，也是思想。因此面對這場大劫難，我想用自己的腦袋想點問題。

第三，我想盡量說點真話。真實是報告文學的前提。但報告文學走到今天，或者說今天的報告文學，如果還僅停留在　“內容真實”這個最基本的層面上，恐怕已經不夠了，也很難滿足讀者的需求了。在我看來，真相比真實更為重要；與其強調作品的真實，不如強調作品的真相；而不管真實還是真相，均取決於作家是否虛假，是否講真話。因此，在我看來，作家的真實比作品的真實還要重要！如果連作家自身都虛假或半虛假了，在這個早已謊言為患的世界裡，還需要報告文學嗎？當然我知道，弄虛作假容易，實事求是很難。但我還是想讓自己真實一點，儘量說點實話、真話。

第四，我想讓報告文學的敘事有點變化。近10年來，小說的敘事發生了較大的革命，報告文學的敘事卻缺乏變化。尤其一些寫所謂“大題材”的報告文學，幾十年來基本都是官方意識，“主流”敘事；作者總是有模有樣、捏腔拿調、卷著舌頭說話——有的說的還是大話、空話甚至假話；有的作品就像早市二道販子手上的大白菜，既沒個性，又缺質感，還少了鮮活。因此寫作本書時，