第24部分(第4/4 頁)

社會……一切世界潮流，國家大計，失業恐慌，經濟壓迫，這些溢位談話範圍以外的，他們決不願加以討論。”

張恨水在南京當記者時，有個聚會的圈子，都是同行，大約二三十人，年紀從十幾歲到四十多歲不等。圈子裡天天聚，參與者或三四人，或七八人，如金聖嘆所言：“畢來之日甚少，非甚風雨，而盡不來之日亦少。”聚會的地點也不固定，夫子廟歌場或酒家、照相館老闆汪劍榮家、醫生葉古紅家、新街口酒家、中正路《南京人報》或《華報》、中央商場綠香園等。聚會多是互為賓主，誰高興誰就掏錢。在飯館聚會，鬧酒是難免的，偶爾也鬧大一次，比如踢翻了席面，衝歌女大發脾氣之類。喝酒以外的聚會，有時是喝茶，有時是到書場聽大鼓，有時是到莫愁湖划船，有時是打麻將。十年後，張恨水在重慶憶及往事時嘆道：“這些朋友，有的死了，有的不知道訊息了，有的窮得難以生存了。”

章詒和在《伶人往事》裡說：“尚小云廣交朋友，因此他的飯局也特別多。他與梅蘭芳、程硯秋、荀慧生以及別的朋友每月總有兩三次固定的聚會，各自出錢，也就是現在的AA制。他們聚會可不只為吃喝。這些大演員、名藝人常在一起談論琴棋書畫，切磋技藝，傳遞訊息。地點多在前門外的泰豐樓飯莊，有時也在珠市口的豐澤園飯莊、煤市街的致美齋飯莊。”

民國初年，屈映光曾任浙江省長，逢人請他赴宴時，他便這樣回答：“兄弟素不吃飯，今天更不吃飯。”

1931年1月8日，浦江清在清華工字廳西客廳請一些學界友人吃飯。到者有顧隨、趙萬里、俞平伯、葉石蓀、錢稻孫、葉公超、畢樹堂、朱自清、劉廷藩等。浦江清在當天日記中寫道：“席上多能詞者，談鋒由詞而崑曲，而皮黃，而新劇，而新文學。錢先生略有醉意，興甚高。客散後，錢先生與斐雲留餘於西客廳談，燈熄繼之以燭。斐雲即宿西客廳。餘歸室睡。”

張元濟任上海商務印書館經理時，招集聚會有個不成文的規矩：如果以商務名義請客，就去外面的飯館。請名流常去杏花樓（粵菜）、小有天（閩菜）、多一處（川菜）等大飯館，費用由商務出；如果是熟人、同事，則常在家設宴，費用自理。每屆新年，張都要請商務同事來家裡喝年酒，由於人多地狹，需數日才能輪遍。張請客用西餐，家裡的廚子名仁卿，做西餐有一手。每逢此時，張家的子女便與仁卿約定，每道菜留出一份，讓他們也跟著沾沾光。張家的選單大致為：第一道蔬菜牛肉湯；第二道魚，經常是煎黃魚塊，另備英國辣醬油；第三道蝦仁麵包，把蝦仁剁碎，塗在麵包上，下鍋煎黃；最後一道主菜，烤雞或牛排，附加二三種蔬菜。末尾上甜點、水果、咖啡。

盧溝橋事變後，張元濟常約一些友人到家漫談時局，起初有葉景葵、溫宗堯、顏惠慶、黃炎培等六七人，家裡略備點心招待。後參與者漸增，便演成固定的聚餐會，地點選在愛多亞路的浦東同鄉會。參加者擴大為文化界、實業界、外交界、金融界等名流，輪流做東，每兩週一次，必要時增加一次，成為著名的孤島雙週聚餐會。陳銘樞、蔣光鼐等軍方將領也曾應邀出席。再後來，聚餐會改在敏體尼蔭路的青年會舉辦。張元濟做東時曾記有賬單，吃的是西餐，一客八角，有一湯、二菜、一點，很豐盛。聚會參與者中的少數人如趙叔雍、溫宗堯、陳錦濤等後來成了漢奸。聚餐會也就無疾而終。

孤島時期，張元濟還張羅過一次聚會。當初與張一起參加鄉試並蟄居上海的，連他一共還剩五人。還有一位盧悌君常住海鹽。1939年春，盧到上海，張元濟藉機把其他四�