第7部分(第3/4 頁)

不起勁兒。晚與光暄在豫豐泰小飲，喝了六兩三花酒，精神就振作起來了，到開明去，大唱崑曲、小調。”

梁實秋居北平時，隔壁是一個治安機關，動輒就幾十口子同在院子裡進餐，聲音可清晰地傳到一牆之隔的梁家。比如先是“呼嚕，呼嚕，呼——嚕”的聲響，然後是“咔嚓”一聲。這是在吃炸醬麵，於猛吞幾下子麵條後咬一口生蒜瓣。梁實秋還在北平和青島見過兩次他稱之為“真正痛快淋漓”的吃。一次是北平的小飯館，進來一個趕車的，手裡託著菜葉裹著的生豬肉一塊，提著一根馬蘭繫著的一撮韭黃，把東西往櫃檯上一拍：“掌櫃的，烙一斤餅！再來一碗燉肉！”不一會兒，肉絲炒韭黃、兩張家常餅和一碗燉肉都端了上來。只見他把菜分成兩份，一份倒在一張餅上，把餅一卷，比拳頭粗，張開大口開吃。片刻間兩張餅進肚，他也直吃得青筋暴露，滿臉大汗，連著打了幾個飽嗝。另一次是青島的一個建築工地上，午飯送來，籠屜上冒著熱氣，裡面是半尺來長的韭菜餡蒸餃。開飯時工人蜂擁而上，直接上手抓著吃。這時有挑著大蔥的小販來兜售甘蔗粗細的大蔥，人手一截，梁實秋將他們吃蔥形容為“像是飯後進水果一般”。

上海畫家白蕉喜歡用鴨肫佐酒，如有人送他鴨肫，他便以書畫為報。

1930年4月，時任成都大學（四川大學前身）文學系教授的李劼人辭去教職，借了300元，在指揮街開了一家餐館，並請大名鼎鼎的吳虞給飯館取名。吳虞在日記中寫道：“李劼人將開小餐館，予為擬一名曰‘小雅軒’。”典出《詩經·小雅·鹿鳴》：“我有旨酒，以燕樂嘉賓之心。”

李劼人後來回憶說：“我同妻親自做菜，一是表示決心不回成都大學，二是解決辭職後的生活費用。”由於李劼人作家兼教授的身份和名聲，加上跑堂的是他的學生鍾朗華，“小雅軒”一開張便在成都引起軒然大波，報紙當即以《文豪做酒傭》為題大肆渲染。一時間，舊朋新友紛至沓來。李劼人和成都大學的教授們以及文化界人士約定，每月30日在“小雅軒”聚會，照成都的吃法按到會人數“打平夥”（AA制）。李劼人主廚。

李劼人當初之所以同意以“小雅軒”為菜館名，並不全在一個文雅的雅，還含有“不登大雅之堂”的意思。這一點從“小雅軒”的菜譜中便可看出。當中沒有魚翅、燕窩等名貴菜品，多為民間可口的家常菜，如粉蒸苕菜、宮保雞丁、肝炒綠豆芽、涼拌芥末寬皮粉等等。

周作人說：“海淀的蓮花白酒是頗有名的，我曾經買過一瓶，價貴（或者是欺侮城裡人也未可知）而味仍不甚佳，我不喜歡喝它。我總覺得勃蘭地最好。”

3．穿戴

上世紀30年代，蔣介石一年四季常披一件黑色披風，出門不離身。後來社會上越傳越神，有說是防彈衣，有說冬暖夏涼。其實這只是一件普通披風。30年代初由他的侍從室委託勵志社經手，讓南京李順昌軍服店裁製而成。

抗戰前張大千來北平，在中山公園開畫展。很多觀眾見到了張大千的真面目：一把濃黑的大鬍子，手指頭十分粗壯。深灰色老布夾袍子，黑大布馬褂，布襪子，布鞋。據說這樣的裝束，當年只有在邊遠的山區小鎮上才能見到。

1925年，丁玲和胡也頻在北京同居。當年冬天胡也頻無以禦寒，丁玲花七塊錢買了兩塊兒棉布和兩斤棉花，親手給胡做了一件棉袍，但不合身，只好送到當鋪換回4塊錢。丁玲又買了一塊錢的棉花，把胡也頻的一件舊袍子拆了塞進棉花，對付了一個冬天。

袁世凱當總統後，派人把名士王輳г私擁獎本��允糾襝拖率俊Ｍ躒プ芡掣���保�澩┣宄�尿�酃俜���剩合衷諞丫�敲窆�耍�舷壬�我勻源┣宸�兀客醮穡耗憒┪魘椒�埃�艘姆�玻�掖┞�薹�埃�嘁姆�玻�舜吮舜