第92頁(第1/2 頁)

看著六神無主的兒子和哭泣的兒媳，他最後叮囑：「如今家底薄了，今後凡事都要節儉。」

三日後沈父溘然長逝，阿強和小美按其囑咐辦理了喪事，不隆重卻也體面。然後他們取下門側的文字幌，織補鋪子從此歇業。此後的日子，人們很少看見他們的身影，倒是經常見到那個女傭，在清晨的時候手挎買菜的竹籃開門而出，買了菜回來又推門而入。

阿強和小美悄無聲息地生活在那裡，只是有時夜深人靜，會有淒楚的哭泣傳出，人們覺得那是小美的哭聲，開始想入非非，猜測起他們在外兩年的種種經歷。也就是過去三個月，有關他們的傳聞已經平息，他們仍然居住在溪鎮，溪鎮已經遺忘他們。

二十八

回到溪鎮的阿強和小美沉淪在過去裡，來到的清晨不是他們的清晨，離去的黃昏不是他們的黃昏，他們的生活似乎也像織補鋪子那樣歇業了。

女傭每天見到的小美，一絲不苟的髮髻上插著一支銀簪子。小美待人和氣，家裡的力氣活不會讓女傭去做，而且她和女傭一起操持家務活，小美做事穩當又麻利，在她言傳身教之下，原來毛手毛腳的女傭做事細心了，盆碗落地的破裂聲也就很少聽到。

女傭眼中的阿強總是心不在焉，女傭不知道以前的阿強就是這樣。阿強時常坐在天井裡半晌不動，直到小美叫他進屋，他才起身離開天井。小美有時會走入天井坐在阿強身旁，嘴角出現一絲笑意，那是小美回想起阿強出現在西里村的情景，然後煥然一新的阿強和在上海曇花一現的快樂，浮現在了小美眼前。

阿強和小美之間話語不多，卻是相處和睦。女傭見過他們的親密，兩人相對而坐，捧著同一件長衫，應該是阿強的長衫，都是低頭認真的模樣，修補長衫上的幾個磨破撕裂之處。兩人的手指靈巧敏捷，小美的手藝顯然高於阿強，她修補完成後幾乎見不到痕跡，阿強修補之後痕跡明顯。然後阿強看著小美笑了笑，似乎在說自己技不如小美。小美也笑了笑，她稱自己修補的是撕裂處，阿強修補的是磨破處。她對阿強說：

「撕裂處好補，磨破處難補。」

女傭知道小美是童養媳入的沈家，通常人家的童養媳都是地位卑微，小美不一樣，這個家是小美做主。阿強雖然時常心不在焉，只要是男人做的力氣活，小美輕輕叫上一聲，阿強立即去做了。

米缸裡的米不多時，小美拿著米袋走到阿強跟前，對阿強說：

「米缸要見底了。」

阿強馬上起身，接過小美手上的米袋後，又去拿了一個小的米袋，平時不出門的阿強，一旦出門買米，就會在左肩上扛一袋大的，右手提一袋小的走回來，看著阿強回家後疲乏不堪的模樣，此後買米，小美就與阿強一起出門。

深居簡出的兩個人走上溪鎮的街道，阿強低頭走去，小美對人點頭，熟悉的人見了他們會打個招呼：

「好久不見。」

阿強表情木訥，小美微笑回答：「去買米。」

米店的掌櫃先生對他們說，別人買米多是半袋，你們是滿袋。掌櫃先生有一次說起自己的長衫不小心撕破，由於織補鋪子關張，只好自己用針線縫上，縫得像是一條刀疤。阿強聽了沒有反應，小美接過掌櫃先生的話，對他說雖然鋪子關張，只要是老顧客的衣衫，燒出了窟窿和撕開了口子，仍舊可以送過來，他們會細心修補。

他們從米店出來，溪鎮的人見到了夫唱婦隨的情景，阿強肩上扛著大袋的米走在前面，小美提著小袋的米跟在後面。阿強走得快，小美走得慢，阿強幾次停下來等著小美走上來。兩個人會在經過的石橋歇上一會兒，小美把米袋放在石階上，阿強把米袋擱在石欄杆上，雙手扶住，若是把米袋放到石階上，再扛到肩上時會很費力氣。兩個人站在那裡喘氣，小美