第91頁(第1/2 頁)

沈父伸出手說：「帳簿交給我。」

沈母繼續虛弱而固執地叫著：「小美，小美。」

沈父無奈地站在那裡，沈母叫累了，開始喘息起來，片刻後又對沈父說：

「叫小美過來。」

沈父回答：「小美不在這裡。」

沈母好像沒有聽到他的話，仍然說：「去叫小美過來。」

「她不在這裡，」沈父說，「她跟那個不孝之子走了。」

「走了……」

沈母安靜下來，慢慢閉上眼睛。她的呼吸逐漸消散，她似乎是在回想小美的時刻裡死去的。這個嚴厲的女人，這個一生都將情感深藏不露的女人，離世之時流露了對小美的想念。

沈母入棺時貼身穿著大紅細布做成的內衣，外套綠色絲綢的衣褲，頭戴縫上一顆珍珠的帽子，睡在繡著太陽和公雞的枕頭上。

出殯的時候，沈店來了七個親戚，全體穿白，沈父走在前面低頭而泣，護送沈母的棺材前往西山安葬。沈母生前清醒時再三叮囑喪事從簡，沈父沒有去請城隍閣的道士，也就沒有道士分列兩行的肅穆，更沒有笛、簫、嗩吶和木魚的悠揚之聲。沈父請來一支便宜的鄉下嗩吶隊，他們吹出來的嗩吶聲毫無悠揚可言，可是比道士們的樂聲響亮了許多，他們鼓起腮幫子，一路熱熱鬧鬧吹到西山。

二十七

掛在織補鋪子門側那塊長方形木板的文字幌開始汙漬斑斑，中間鐫刻的那個「織」字逐漸模糊不清，織補鋪子的門板仍然日出時開啟日落時合上，可是沒有什麼顧客上門了。沈父仍舊每日坐在鋪子裡，沈母離世之後，他的魂彷彿追隨而去，其呆呆的神態如同櫃檯旁的一件擺設。那個女傭還在沈家忙碌，碗盆的破裂聲還在響著，這樣的響聲倒是讓沈家有了一些生機。

又過去了一年，沈父也病了，似乎是和沈母一樣的病，不斷咳嗽，而且咳出了血絲。那個頭髮花白的中醫和精瘦的徒弟再次成為沈家的常客，沈父沒有臥床，而是坐在鋪子裡就診，於是中醫來到時，織補鋪子門外會出現一些身影，他們是來欣賞中醫吟唱藥方的，抑揚頓挫的聲腔像是戲裡的老生。那個精瘦的徒弟站在一旁，俯向櫃檯奮筆疾書，仍然是那不變的九味藥。

入冬後的一天下午，有兩個兩抬轎子停在沈家織補鋪子前，前面的轎子裡出來了阿強，他遲疑地走向鋪子，看著呆坐在裡面的父親，也就是兩年時間，父親已是風燭殘年的模樣，他忐忑不安地叫了一聲：

「父親。」

父親一動不動看著他，他又叫了一聲，這時父親長長出了一口氣，聲音顫動地說：

「你回來了。」

阿強點點頭說：「不孝之子回來了。」

父親問他：「小美也回來了？」

他說：「也回來了。」

父親顫動地站起來，向鋪子外面張望，問兒子：「她在哪裡？」

阿強猶豫一下說：「在轎子裡。」

父親看著眼前的兩個轎子，叫了兩聲：「小美，小美。」

小美從後面的轎子裡出來，低頭站在那裡，她聽到公公說：「進來呀。」

小美低頭跟在阿強身後走進鋪子，然後她才抬起頭來，看見蒼老的公公像是另外一個人了，公公說：

「你們總算回來了。」

公公的話讓小美感到沈家接納了她。阿強看見家裡出現一個女傭，卻沒有看見母親，他問父親：

「母親呢？」

父親咳嗽起來，咳了一會兒說：「走了，去西山了。」

「去西山了？」阿強一下子沒有明白。

父親說：「死了，有一年了。」

阿強先是一怔，隨即淚流而出，他抹著眼淚說：「我不孝，我對不