第2部分(第3/5 頁)

“對。我姑夫的外甥。”

那麼，不是你的表兄弟了？”

“不是的。”

“好，他是說，喬像四百年前到這兒來征服英格蘭的那些人。”

“噢！我知道他們的歷史；可是他是嗎？”

“加頓特愛注意這一類事兒；不過我得說喬的確有幾分像早期的薩克遜人。”

“是的。”

這一聲“是的”使艾舍斯特十分感興趣。它是那麼清脆和文雅，那麼肯定，而且又有禮貌地預設了她所顯然不懂得的事兒。

“他說別的男孩全是道地的吉卜賽人。他不該說這話。我姑母高聲笑了，可是她當然並不愛聽這話，我的表弟都生氣了。姑夫是個農民——

農民可不是吉卜賽人。得罪人是不對的。”

艾舍斯特真想拿起她的手來緊緊地握一握，但是他僅僅回答說：

“很對，梅根。順便說起，昨天晚上我聽得你照料那些小的上床睡覺呢。”

她微微臉紅了。“請喝茶吧——快涼啦。要我拿點熱的來嗎？”

“你可有時間侍候你自己嗎？”

“噢！有的。”

“我一直注意著，可還沒看見呢。”

她迷惑地皺皺眉頭，臉上的紅暈更深了。

她走後，艾舍斯特想：“她以為我在打趣她嗎？這個我是怎麼也不幹的！”他正當這樣的年齡，對於這個年齡的有些人，正如詩人說的，“美人是一朵花”，而且在他們心裡激發了扶弱鋤強的思想。他從來不十分注意自己周圍的情況，因此過了好久才發覺那個被加頓叫做“薩克遜型”的青年正站在馬棚的門外；他穿著弄髒了的棕色燈心絨褲，沾了泥的護腿，藍色的襯衫，湊起來色彩相當華麗；紅胳膊，紅臉膛，大麻色的頭髮映成了亞麻色；他堅決地不動聲色，頑強固執，毫無笑容，站在那裡。後來，他看見艾舍斯特瞧著自己，便跨著那總是羞於走得不慢和步步札實的青年農民的步伐，越過院子，走向廚房的入口，消失在屋角盡頭。艾舍斯特打了一個寒噤。全是鄉下佬？儘管你滿懷善良的願望，也不可能跟他們相處得好。可是——瞧那姑娘！她的鞋是破的，手是糙的；但是——

本質的東西到底是什麼呢？難道真是加頓所說的她那凱爾特血統嗎？——她是天生的大家閨秀，是一顆明珠，雖然除了粗通文墨，也許什麼也不懂得了！

昨晚在廚房看見的那個鬍子颳得光光的、上了點年紀的男子，已經帶著一隻狗來到院子裡，趕著那些母牛去擠奶。艾舍斯特看清楚他是個瘸子。

“您的母牛真不錯呀！”

瘸子的臉亮了起來。他的眼睛老往上瞧，這是長年的折磨往往會造成的一種病像。

“是的；它們是真正的美女；也是好奶牛呢。”

“我相信是這樣。”

“希望您的腿好點了，先生。”

“謝謝您，在好起來了。”瘸子摸摸自己的腿：“我自己也懂得這是什麼滋味兒；膝頭不好真叫人發愁。我的膝頭已經病了這十年了。”

艾舍斯特發出了那些有獨立收入的人最容易脫口而出的同情之聲，瘸子又笑了笑。

“可是我不能抱怨——他們幾乎快把它治好啦。”

“噢！”

“是呀；跟過去比起來，現在幾乎好得多了。”

“他們給我敷上了一塊極好的藥膏呢。”

“那是那姑娘摘來的。她是個懂得花的好姑娘。有些人似乎知道許多東西能治病。我媽是這方面少有的能手。希望你快點好起來，先生。走呀，快！”

艾舍斯特笑了。“懂得花的！”她自己就是一朵花呀！

那天傍晚，他吃完冷鴨、乳酥和蘋果酒構成的晚餐