第159頁(第2/3 頁)
;好&rdo;,這是多麼快樂啊。我用自己那已經衰竭的生命,用自己那已經不再鮮艷的身體,為我所鍾愛的男子創造幸福。這是多麼幸福啊!
我們度過六天的時間,沿著俄亥俄河和密西西比河順流而下。每次中途停靠,我們便避開其他船客,在悶熱、昏暗的城中一直走得直喘粗氣。其他時間裡,我們一起交談,一起看書,或迎著太陽躺在甲板上抽菸,什麼事兒都不做。每天是同一的水色、草色,每天是同一的水聲、機器聲。可我們喜歡這一個清晨復生出一個又一個清晨,一個夜晚復生出一個又一個夜晚。
一切對我們都那麼完美,這就是幸福。我們歡歡喜喜地離船上岸。紐奧良,我們倆都熟悉,可它對劉易斯和對我並不是一座同樣的城市。他向我展示了十五年前他沿街叫賣過香皂的擁擠不堪的城市,躺在裡面用偷來的香蕉填肚子的碼頭倉庫和心臟怦怦直跳、慾火中燒而兩手空空經過的煙花柳巷。有時,他彷彿嘆息那一身貧窮、憤世嫉俗的歲月,留戀那慾壑難填的亢奮時刻。可是,當我領他光顧法國高階船員餐廳,當他作為遊客趾高氣揚地出沒在那些酒吧和內院時,他喜氣洋洋,彷彿在與命運作遊戲。他從未乘過飛機,整個旅途中,他一直鼻子貼著舷窗,對著雲彩微笑。
我也同樣欣喜。多麼令人愉快的新鮮環境啊!當恆星開始在太空旋轉,當大地煥然一新,此時此刻,彷彿人也換了新顏。過去對我來說,尤卡坦只不過是用蠅頭小字印在地圖集上的一個並無實體的地名而已;沒有任何東西把我與它聯絡在一起,哪怕是一種慾望、一個形象,可如今我親眼發現了它。飛機驟然變得沉重起來,向地面俯衝下去,我發現一塊灰綠色的毛茸茸的荒原從蒼穹的一端一直伸向另一端,雲彩的陰影處形成了數個黑沉沉的大湖。我在一條凸凹不平的公路上行駛,路邊的田野遍地都是藍色的龍舌蘭。遙遠處,田野的上方不時呈現出平頂金鳳花那刺眼的火紅色。我們沿著一條小街向前,街邊是土牆茅草房,陽光灼熱。我們把行李全都留在了旅社的大廳,那兒就像是一座繁茂而腐敗的暖房,許多玫瑰色的火烈鳥挺著一隻腿在裡面歇息。我們遂又出發。白花花的廣場上,一些身著白衣的男人頂著草帽在油光閃亮的樹陰下做著夢。我重又看到了多萊多和阿維拉的天際和岑寂;在大西洋的這一端與西班牙重逢,此時的心情比暗自驚嘆&ldo;我來到了尤卡坦&rdo;時還更加令人驚愕。
&ldo;咱們乘一輛那種式樣的小馬車吧。&rdo;劉易斯說。
廣場的一角停著一排靠背硬邦邦的黑色馬車。劉易斯喚醒了一位車夫,我們坐上了狹窄的長條凳。劉易斯哈哈大笑:&ldo;我們現在去哪兒?您,您知道嗎?&rdo;
&ldo;告訴車夫,讓他帶著我們兜風,然後再去郵局,我等著信呢。&rdo;
劉易斯在加利福尼亞學了幾個西班牙詞。他對車夫咕嚕了幾句,馬兒遂小步疾行起來。我們越過了一條條豪華而又破敗的大街;風雨和貧困侵蝕了卡斯蒂利亞永久性建築風格的別墅;花園鏽跡斑斑的鐵柵欄後,一尊尊雕塑在漸漸剝落,紅、紫、藍色紛呈的繁花在半裸的樹底下掙扎;牆頭上,一排巨大的黑鳥在窺伺著。到處都感到死亡的氣息。我高興地又來到了印第安人集市邊,驕陽炙烤的遮篷下擠滿了生機勃勃的人群。
&ldo;等我五分鐘。&rdo;我對劉易斯說。
他坐在一級石階上,我走進了郵局。有一封羅貝爾的來信;我連忙拆開。他正在修訂那部書的最後校樣,並為《警覺》撰寫一篇文章,那是一篇政論文。對。我是對的,用不著多擔心。他儘管懷疑政治與寫作,可還沒有到徹底放棄的地步。他說巴黎天氣陰暗。我把信放進了小包,走出郵局。巴黎是多麼遙遠!這裡的天空是多麼湛藍!我挽起劉易斯
本章未完,點選下一頁繼續。