第165頁(第1/3 頁)
&ldo;您完全可以告訴我,我並不那麼脆弱。&rdo;我滿懷柔情地對他微微一笑:&ldo;我瞧您太寵我了。&rdo;
&ldo;也許。&rdo;劉易斯說。
我心裡又一次感到慌亂。&ldo;我們要改變這種情況。&rdo;我說,&ldo;等到了紐約,由我來滿足您的一切心願。&rdo;
他笑著看了看我。
&ldo;真的?&rdo;
&ldo;對,真的。輪流嘛。&rdo;
&ldo;那好,別等到去紐約了,現在就開始。&rdo;他抓住我的肩膀:&ldo;來遂遂我的心願吧。&rdo;他有點兒挑釁地說。
我第一次在把嘴送給他的同時心裡在想:&ldo;不行。&rdo;可是我向來沒有說&ldo;不&rdo;的習慣,我不會說。要不費力氣就改變這種習慣為時已晚。當然,也有過那麼兩三次,我嘴裡說&ldo;好&rdo;,可心裡並沒有真正產生慾望。儘管如此,一般來說,我的心總是預設的。可今天情況迥然不同。劉易斯話中有著一股子蠻橫的味道,我聽了感到氣惱。過去,他的言談舉止從來沒有引起我的不快,因為那就像他的慾望、情趣與他的愛一般自然;今天,當我投入這番普普通通的親暱行動時,心裡別彆扭扭的,覺得古怪、淺薄、失禮。我同時也注意到了劉易斯沒有對我說:&ldo;我愛您。&rdo;他上一次可是什麼時候說的?
繼後的日子,他一直沒有說過這句話,嘴裡只掛著紐約。他在1943年去歐洲前在那兒呆過一天,如今迫不及待要故地重遊。他希望能在那兒見到幾位芝加哥的舊友;還指望許許多多其他東西。未來與過去在劉易斯的眼裡比現在要重要得多;我就在他的身邊,而紐約遠隔千里,然而卻是紐約城牽掛著他的心。對此我並不太痛苦,可他那副快樂的勁頭不禁使我黯然神傷。難道他一點兒也不留戀我們耳鬢廝磨的時光?往事歷歷在目,類似的情況經歷得太多了,我真擔心他已經對我感到厭倦;也有可能他對這種生活已經習以為常了。
紐約天氣炎熱。滂沱的夜雨結束了。一大早,天就開始燃燒。劉易斯早早離開了旅館,我獨自在排風扇的轟鳴聲中昏睡。我讀了點東西,洗了幾次淋浴,寫了幾封信。到了6時,我稍事打扮,便等待著劉易斯。他在7點半鐘回到旅館,一副興奮的樣子。
&ldo;我又遇見了費爾頓!&rdo;他對我說。
這個費爾頓,他跟我談了不少,此人夜裡當擊鼓手,白天開出租汽車,整天整夜吸毒;他妻子幹街頭拉客的營生,和他一起吸毒。由於嚴重的健康原因,他們夫婦倆離開了芝加哥,劉易斯不知道他們的確切地址。跟他的經紀人和出版商談畢後,他便開始尋找他們的蹤跡,幾經周折,終於在電話裡與費爾頓接上了頭。
&ldo;他在等著我們。&rdo;劉易斯說,&ldo;他要領我們去看看紐約城。&rdo;
我更喜歡與劉易斯獨自消受夜晚,可還是激動地說:&ldo;見識見識紐約城,我挺高興的。&rdo;
&ldo;以後他還會帶我們去許多沒有他便無法發現的地方。那些地方,您的那些精神分析專家朋友肯定沒有給您展現過!&rdo;劉易斯快活地說。
外面,天氣潮濕悶熱。在費爾頓的那間小頂樓上就熱上加熱了。費爾頓身材高大,但臉色蒼白,他使勁搖晃著劉易斯的雙手,笑得很開心。實際上,他並沒有讓我們領略紐約城的多少東西。他妻子把兩個小夥子領到了家中,還帶了許多罐啤酒。他們一罐接著一罐地喝著酒,一邊議論著一些我素不相識的人物,這些人有的剛剛被投入監獄,有的不久就要出獄,有的正在四處尋找上下打點的辦法