第184頁(第2/3 頁)

&ldo;我這就全都告訴您。&rdo;亨利說道。

第10章

飛機從甘德直飛巴黎，提前兩小時抵達。我把行李寄存在殘老軍人院站，上了公共汽車。天剛亮，灰濛濛一片，街上空空蕩蕩，家人以為我還在遙遠的雲端，可我已經悄悄到達。真有點兒冒失的滋味。大門還關閉著，門前有個男人在清掃人行道，垃圾桶也還沒有來得及倒掉。佈景還未搭好，演員尚未化妝，我就提前到場了。回到自己的生活天地，當然談不上私闖民宅，但是為了不驚醒納迪娜，我輕輕地開啟房門，又悄悄地把它關上，形跡鬼鬼祟祟，我不禁隱隱約約地產生了一種做壞事與闖禍的感覺。羅貝爾的工作室裡闃無聲息，我轉動了彩陶門把兒。他幾乎立即抬起頭來，笑微微地推開座椅，用胳膊把我摟住：

&ldo;我可愛的小動物！你就這麼孤零零地一人回來了！我正要去接你呢。&rdo;

&ldo;飛機提前了兩個小時。&rdo;我說道，親了親他那沒有刮淨的面頰。他穿著浴衣，頭髮蓬亂，兩隻眼睛熬得腫腫的。&ldo;您又整整工作了一夜？這很傷身子。&rdo;

&ldo;我想趕在你回家前把事情做完。你一路順利嗎？你不累嗎？&rdo;

&ldo;我路上一直在睡覺。您怎麼樣？一旦沒有人看著您，您可一點兒都不乖。&rdo;

我們快活地說了一陣，可羅貝爾一進了浴室，我就又感覺到了那種令我窒息的死寂，就像剛才透過微啟的門縫，看見他垂著腦袋正在奮筆疾書的樣子，距離我是那麼遙遠。我雖然不在場，可這間工作室是多麼充實！空氣瀰漫著煙味和工作的氣息。一個萬能的頭腦把過去、未來和整個世界隨意召喚到這裡。一切都存在，沒有任何空缺。一塊擱板上，我的一張照片在微笑，這是一張已經發舊但卻永遠不見老的照片。它仍舊處在自己的位置上。可是為了給我在那滿得不能再滿的白晝裡騰出位置，羅貝爾不得不熬夜工作。因為我回來得太早，他有件事情還沒有處理完。我站起身來。在出門與歸家的日子，人們總是有一些新的發現，但它們並不比每日的實際生活更為真實，這我知道。可是，知道了又有何用，縱然發現了種種圈套，還不照樣愚蠢地陷進去。問題正在這裡，要擺脫陷阱，光憑自己這麼說說實在不夠。我始終難以自拔。我的臥室是多麼空蕩！當我漫無目的地在窗臺與沙發間徘徊時，它仍然這般空空蕩蕩。桌上擺著信函。不少人問我診所何時開門。波爾已經出院，她請我去看看她。我發現她字跡不像以前那麼稚氣十足了，拼寫錯誤也不犯了。馬德呂斯來了一封簡訊，請我放心，說波爾已經康復。我上前親了親納迪娜，她客客氣氣地對我的歸來表示歡迎，她有許許多多的事情要對我訴說，我答應她晚上一定好好聽她細敘。羅貝爾、納迪娜、朋友、工作，雖然全都有了，可我卻仍然一動不動地呆立在客廳，驚愕不已地自問：&ldo;我在這兒到底幹什麼？&rdo;

&ldo;你在等著我？&rdo;羅貝爾問道，&ldo;我已經準備好了。&rdo;

我很高興離開這套住房，在街頭漫步。街上不擁擠也不空蕩。我們走過沿河馬路，經過戈布蘭花毯廠，到了義大利廣場，一路上停停走走，在露天咖啡座上喝了咖啡，最後在蒙蘇裡公園餐廳用了午餐。

羅貝爾已經有所感覺，感到我沒有多少興致說話，可他卻有數不清的事情對我訴說，於是一路上儘是他在講話。他比我走以前快活多了，並不是覺得國際形勢很好，而是他對自己的生活重又產生了樂趣。與亨利重歸於好，這對他來說舉足輕重。他的那部書引起了巨大反響，出乎眾人意料。他又開始撰寫另一部書。政治活動仍然無法開展，可他絕對不願放棄思考，他甚至有一種感覺，彷彿自己對問