第184頁(第2/3 頁)
&ldo;我這就全都告訴您。&rdo;亨利說道。
第10章
飛機從甘德直飛巴黎,提前兩小時抵達。我把行李寄存在殘老軍人院站,上了公共汽車。天剛亮,灰濛濛一片,街上空空蕩蕩,家人以為我還在遙遠的雲端,可我已經悄悄到達。真有點兒冒失的滋味。大門還關閉著,門前有個男人在清掃人行道,垃圾桶也還沒有來得及倒掉。佈景還未搭好,演員尚未化妝,我就提前到場了。回到自己的生活天地,當然談不上私闖民宅,但是為了不驚醒納迪娜,我輕輕地開啟房門,又悄悄地把它關上,形跡鬼鬼祟祟,我不禁隱隱約約地產生了一種做壞事與闖禍的感覺。羅貝爾的工作室裡闃無聲息,我轉動了彩陶門把兒。他幾乎立即抬起頭來,笑微微地推開座椅,用胳膊把我摟住:
&ldo;我可愛的小動物!你就這麼孤零零地一人回來了!我正要去接你呢。&rdo;
&ldo;飛機提前了兩個小時。&rdo;我說道,親了親他那沒有刮淨的面頰。他穿著浴衣,頭髮蓬亂,兩隻眼睛熬得腫腫的。&ldo;您又整整工作了一夜?這很傷身子。&rdo;
&ldo;我想趕在你回家前把事情做完。你一路順利嗎?你不累嗎?&rdo;
&ldo;我路上一直在睡覺。您怎麼樣?一旦沒有人看著您,您可一點兒都不乖。&rdo;
我們快活地說了一陣,可羅貝爾一進了浴室,我就又感覺到了那種令我窒息的死寂,就像剛才透過微啟的門縫,看見他垂著腦袋正在奮筆疾書的樣子,距離我是那麼遙遠。我雖然不在場,可這間工作室是多麼充實!空氣瀰漫著煙味和工作的氣息。一個萬能的頭腦把過去、未來和整個世界隨意召喚到這裡。一切都存在,沒有任何空缺。一塊擱板上,我的一張照片在微笑,這是一張已經發舊但卻永遠不見老的照片。它仍舊處在自己的位置上。可是為了給我在那滿得不能再滿的白晝裡騰出位置,羅貝爾不得不熬夜工作。因為我回來得太早,他有件事情還沒有處理完。我站起身來。在出門與歸家的日子,人們總是有一些新的發現,但它們並不比每日的實際生活更為真實,這我知道。可是,知道了又有何用,縱然發現了種種圈套,還不照樣愚蠢地陷進去。問題正在這裡,要擺脫陷阱,光憑自己這麼說說實在不夠。我始終難以自拔。我的臥室是多麼空蕩!當我漫無目的地在窗臺與沙發間徘徊時,它仍然這般空空蕩蕩。桌上擺著信函。不少人問我診所何時開門。波爾已經出院,她請我去看看她。我發現她字跡不像以前那麼稚氣十足了,拼寫錯誤也不犯了。馬德呂斯來了一封簡訊,請我放心,說波爾已經康復。我上前親了親納迪娜,她客客氣氣地對我的歸來表示歡迎,她有許許多多的事情要對我訴說,我答應她晚上一定好好聽她細敘。羅貝爾、納迪娜、朋友、工作,雖然全都有了,可我卻仍然一動不動地呆立在客廳,驚愕不已地自問:&ldo;我在這兒到底幹什麼?&rdo;
&ldo;你在等著我?&rdo;羅貝爾問道,&ldo;我已經準備好了。&rdo;
我很高興離開這套住房,在街頭漫步。街上不擁擠也不空蕩。我們走過沿河馬路,經過戈布蘭花毯廠,到了義大利廣場,一路上停停走走,在露天咖啡座上喝了咖啡,最後在蒙蘇裡公園餐廳用了午餐。
羅貝爾已經有所感覺,感到我沒有多少興致說話,可他卻有數不清的事情對我訴說,於是一路上儘是他在講話。他比我走以前快活多了,並不是覺得國際形勢很好,而是他對自己的生活重又產生了樂趣。與亨利重歸於好,這對他來說舉足輕重。他的那部書引起了巨大反響,出乎眾人意料。他又開始撰寫另一部書。政治活動仍然無法開展,可他絕對不願放棄思考,他甚至有一種感覺,彷彿自己對問
本章未完,點選下一頁繼續。