第176頁(第2/3 頁)

的人，可我才不在乎呢。我就這個樣兒。&rdo;

&ldo;誰責怪你了？&rdo;亨利問道。他帶著幾分內疚的心情打量著朗貝爾。他曾責備朗貝爾隨波逐流，可朗貝爾是情有可原的。朗貝爾經歷了痛苦的童年，二十歲時，羅莎又死了，納迪娜是不可能給他以慰藉的。實際上，他的要求一點也不過分：只求別人允許他為自己過幾天日子。&ldo;可我對他提出的儘是要求。&rdo;亨利心裡想。正是由於這一原因他才跑向伏朗熱一邊。也許除了要求以外，再賦予其他東西為時還不算晚。亨利飽含深情地說道：

&ldo;我感到你對我有許多怨恨，還是向我全都倒出來為好，咱們好好交交心。&rdo;

&ldo;我並不怨恨，是你自己總認為我錯，你什麼時候都責怪我。&rdo;朗貝爾聲音淒涼地說。

&ldo;你完全錯了，當我觀點與你不一致時，這並不就是說我覺得你錯了。首先我們倆年紀不一樣。我認為有價值的不一定對你就有價值。比如，我的青年時代已經過去了，我完全理解你想趁自己還年輕好好過一過。&rdo;

&ldo;你理解這些？&rdo;朗貝爾問。

&ldo;當然。&rdo;

&ldo;噢！要是你責怪我，我也不在乎。&rdo;朗貝爾說。

他聲音在顫抖。他喝得太多了，不可能再談下去，不過也不用著急。亨利對他微微一笑說道：

&ldo;聽我說，時間不早了，我倆也都有點兒撐不住了。這樣吧，我們最近哪個晚上再一起出門，設法真正地談一談，我們已經好久沒有真正談過了！&rdo;

&ldo;真正談談，你覺得這可能嗎？&rdo;朗貝爾問道。

&ldo;你要是樂意，就可能。&rdo;亨利道。他站起身子：&ldo;我陪你回去？&rdo;

&ldo;不用了，我去看看能否找到別的朋友。&rdo;朗貝爾神色茫然地說。

&ldo;那就最近哪個晚上見。&rdo;亨利道。

朗貝爾朝他伸過手去：

&ldo;最近哪個晚上見！&rdo;

亨利回到旅館。他的信箱裡有一包東西：迪布勒伊的論著。他邊上樓梯邊扯開包裝帶，開啟了著作的扉頁。當然，扉頁空白一張。他以為會寫上什麼呢？書是莫瓦納寄給他的，以前莫瓦納寄給他不少別的書。

&ldo;為什麼？&rdo;他自問道，&ldo;我們為什麼鬧翻了？&rdo;他經常這樣捫心自問。對亨利撰寫的社論，迪布勒伊在《警覺》發表文章，以同樣的筆調給予回擊。實際上，並沒有任何東西造成他們疏遠。類似的事情已經不堪回首，但也實在說不清楚是非曲直。共產黨人仇恨亨利，朗貝爾離開了《希望報》，波爾瘋了，世界正走向戰爭。與迪布勒伊鬧翻了，這確實沒有多大意義。

亨利坐在桌前，開始有選擇地瀏覽書中的段落。有的章節，亨利已經讀過了，他很快跳到最後一章。這一章很長，很可能是於元月份革命解放聯合會解散之後撰寫的。他感到有點兒茫然不知所措。迪布勒伊身上最突出的一個優點，就是他毫不猶豫，敢於對自己的思想重新提出異議，重新進行探索。可這一次，觀點變化是如此徹底。他宣告：&ldo;當今，一個法國知識分子已經無能為力。&rdo;其原因顯然在於：革命解放聯合會垮了臺。迪布勒伊在《警覺》發表的文章也引起了紛紛議論，可這些文章實際上對任何人都產生不了任何影響。人們一會兒譴責迪布勒伊是隱藏的共黨分子，一會兒罵他是華爾街的走卒，他幾乎四處受敵。看來他的心情也並不那麼快樂。亨利的處境與他相差無幾，心裡也不好過。可兩人情況也並不