第176頁(第2/3 頁)
的人,可我才不在乎呢。我就這個樣兒。&rdo;
&ldo;誰責怪你了?&rdo;亨利問道。他帶著幾分內疚的心情打量著朗貝爾。他曾責備朗貝爾隨波逐流,可朗貝爾是情有可原的。朗貝爾經歷了痛苦的童年,二十歲時,羅莎又死了,納迪娜是不可能給他以慰藉的。實際上,他的要求一點也不過分:只求別人允許他為自己過幾天日子。&ldo;可我對他提出的儘是要求。&rdo;亨利心裡想。正是由於這一原因他才跑向伏朗熱一邊。也許除了要求以外,再賦予其他東西為時還不算晚。亨利飽含深情地說道:
&ldo;我感到你對我有許多怨恨,還是向我全都倒出來為好,咱們好好交交心。&rdo;
&ldo;我並不怨恨,是你自己總認為我錯,你什麼時候都責怪我。&rdo;朗貝爾聲音淒涼地說。
&ldo;你完全錯了,當我觀點與你不一致時,這並不就是說我覺得你錯了。首先我們倆年紀不一樣。我認為有價值的不一定對你就有價值。比如,我的青年時代已經過去了,我完全理解你想趁自己還年輕好好過一過。&rdo;
&ldo;你理解這些?&rdo;朗貝爾問。
&ldo;當然。&rdo;
&ldo;噢!要是你責怪我,我也不在乎。&rdo;朗貝爾說。
他聲音在顫抖。他喝得太多了,不可能再談下去,不過也不用著急。亨利對他微微一笑說道:
&ldo;聽我說,時間不早了,我倆也都有點兒撐不住了。這樣吧,我們最近哪個晚上再一起出門,設法真正地談一談,我們已經好久沒有真正談過了!&rdo;
&ldo;真正談談,你覺得這可能嗎?&rdo;朗貝爾問道。
&ldo;你要是樂意,就可能。&rdo;亨利道。他站起身子:&ldo;我陪你回去?&rdo;
&ldo;不用了,我去看看能否找到別的朋友。&rdo;朗貝爾神色茫然地說。
&ldo;那就最近哪個晚上見。&rdo;亨利道。
朗貝爾朝他伸過手去:
&ldo;最近哪個晚上見!&rdo;
亨利回到旅館。他的信箱裡有一包東西:迪布勒伊的論著。他邊上樓梯邊扯開包裝帶,開啟了著作的扉頁。當然,扉頁空白一張。他以為會寫上什麼呢?書是莫瓦納寄給他的,以前莫瓦納寄給他不少別的書。
&ldo;為什麼?&rdo;他自問道,&ldo;我們為什麼鬧翻了?&rdo;他經常這樣捫心自問。對亨利撰寫的社論,迪布勒伊在《警覺》發表文章,以同樣的筆調給予回擊。實際上,並沒有任何東西造成他們疏遠。類似的事情已經不堪回首,但也實在說不清楚是非曲直。共產黨人仇恨亨利,朗貝爾離開了《希望報》,波爾瘋了,世界正走向戰爭。與迪布勒伊鬧翻了,這確實沒有多大意義。
亨利坐在桌前,開始有選擇地瀏覽書中的段落。有的章節,亨利已經讀過了,他很快跳到最後一章。這一章很長,很可能是於元月份革命解放聯合會解散之後撰寫的。他感到有點兒茫然不知所措。迪布勒伊身上最突出的一個優點,就是他毫不猶豫,敢於對自己的思想重新提出異議,重新進行探索。可這一次,觀點變化是如此徹底。他宣告:&ldo;當今,一個法國知識分子已經無能為力。&rdo;其原因顯然在於:革命解放聯合會垮了臺。迪布勒伊在《警覺》發表的文章也引起了紛紛議論,可這些文章實際上對任何人都產生不了任何影響。人們一會兒譴責迪布勒伊是隱藏的共黨分子,一會兒罵他是華爾街的走卒,他幾乎四處受敵。看來他的心情也並不那麼快樂。亨利的處境與他相差無幾,心裡也不好過。可兩人情況也並不
本章未完,點選下一頁繼續。