第40頁(第1/3 頁)

第十九章

我開車回好萊塢，自覺像一截被嚼過的繩子。吃東西嫌太早，也太熱了。我開啟辦公室的風扇。空氣沒有變涼爽，只是流通了一些。外面的林蔭大道上人車川流不息。我的腦袋裡的思緒卻像粘蠅紙上的蒼蠅粘在一起。

出擊三次，三次都失誤。我只不過看了太多醫生而已。

我打電話到韋德家。一個墨西哥腔的人來接電話，說韋德太太不在家。我要找韋德先生。對方說韋德先生也不在。我留下姓名。他似乎毫不困難就聽清楚了。他說他是用人。

我打電話到卡恩機構去找喬治&iddot;彼得斯。也許他有另外還認識的別的醫生。他不在。我留下假名和真的電話號碼。一個鐘頭像一隻病蟑螂慢慢爬過去。我宛如無名沙漠中的一粒小砂子。像一個子彈剛用完的雙槍牛仔。打了三發，三發都不中。我討厭凡事成三。你找a先生，一無所獲。你找b先生，一無所獲。你找c先生，還是一樣。一個禮拜後你發現應該是d先生。只是你不知道有他存在，等你查出來，客戶已改變主意，不要你調查了。

烏坎尼奇和瓦利醫生都可以劃掉。瓦利的機構很賺錢，不會碰酗酒病例。烏坎尼奇是窩囊廢，是在自己診所走鋼絲的高空表演家。助手一定知情。至少某些病人一定知道。只要有人抱不平打個電話，他就完了。不管酒醉或清醒，韋德不會走近他的地盤。他可能不算太聰明‐‐很多成功的人都不是智慧方面的巨人‐‐但他不會笨到跟烏坎尼奇打交道。

唯一的可能是韋林傑醫生。他有足夠空間，而且足夠幽靜，說不定還頗有耐心。可是塞普爾維達峽谷離艾德瓦利這麼遠。他們在哪兒接觸的?他們怎麼認識的?假如韋林傑是那處房地產的主人，而且已有買主，那他不算太有錢。我忽然想到一個主意。我打電話給產權公司的熟人，想查那塊地的情況。沒人接。產權公司那天休假。

我也下班，開車到拉辛納戛，前往紅寶石蒙古烤肉，把名字告訴領班，坐上吧檯凳等著，前面放上一杯威士忌，耳中響著馬雷克&iddot;韋伯【注】的華爾茲，享受一番。過了一會兒，我越過天鵝絨繩圈走進去，吃了一口紅寶石舉世知名的沙利斯伯裡牛排，其實就是碎牛肉餅擺在燒燙的木板上，旁邊圍著烤焦的馬鈴薯泥，加上炸洋蔥圈和混合沙拉‐‐這種沙拉男人可以在餐廳裡乖乖吃下，但如果老婆在家給他吃這個，他可就大吼大叫了。

【注】馬雷克&iddot;韋伯：(1888-1964)出生於德國，獲得&ldo;電臺華爾茲之王&rdo;的美譽。

吃完後我開車回家。開啟前門的時候，電話鈴響了。

&ldo;馬洛先生，我是艾琳&iddot;韋德。你要我打給你。&rdo;

&ldo;只是查檢視你那頭有沒有發生什麼事。我整天看醫生，沒交上朋友。&rdo;

&ldo;不，對不起。他還沒露面。我忍不住焦急。那我猜你沒什麼訊息要告訴我吧。&rdo;她的聲音低低的，很沒有精神。

&ldo;這個地方很大，人又多，韋德太太。&rdo;

&ldo;到今晚就整整四天了。&rdo;

&ldo;對，可是還不算太久。&rdo;

&ldo;對我來說很久。&rdo;她沉默半晌，繼續說，&ldo;我拼命思考，設法想起一些事。一定有一些事，有某種暗示或回憶。羅傑很健談。&rdo;

&ldo;你對韋林傑這個姓氏有什麼印象嗎，韋德太太?&rdo;

&ldo;不，恐怕沒有。我應該有嗎?&rdo;

&ldo;你提過韋德先生有