第57部分(第4/5 頁)

事，然而卻能鼓舞人心，帶有喚起人們想象力的熱情與生動。在這個虛假的世界生活了這麼多年的菲利普發覺自己的想象力充滿著許多嶄新的畫面。阿特爾尼很有禮貌，無論是人情世故還是書本知識，都比菲利普懂得多。他的歲數也大得多。他說話那種從容不迫的風度使他具有某種優勢。但是在醫院裡他是個慈善的受惠者，必須遵守嚴格的規章制度，他在記者與病人這兩個身份之間採取自如、幽默的態度。有一次菲利普問他為什麼要到醫院來。“哦，我的原則是利用社會所提供的一切福利。我利用了我現在生活的這個時代。我病了，便到醫院治療，從不講虛假的面子。我還把孩子們送到寄宿學校上學。”

“真的嗎？”菲利普說。

“他們總算受到了基本的教育，比我在溫徹斯特所受的教育要強多了。你想我還能夠怎樣培養他們呢？我有9個小孩呀！我再次出院回家時，你一定得來看看他們，怎麼樣？”

“非常願意。”菲利普滿口答應。

ＬⅩⅩⅩⅦ 10天之後，索普·阿特爾尼身體大有起色，可以出院了。他給菲利普留了地址。菲利普答應下星期天下午一點鐘和他一塊吃飯。阿特爾尼告訴菲利普他住在英尼戈·瓊斯①建造的一所房子。他像議論一切事物一樣，把古舊的櫟木欄杆也胡吹了一通；當他下樓為菲利普開門時，便立即迫使菲利普對門楣上那精緻的雕刻讚揚一番。這是一所破爛房子，極需油漆，但仍不失昔日的莊嚴，坐落於錢塞裡街和霍爾木之間的一條小街上。它曾經是時髦的，然而現在並不比貧民窟好多少：有計劃要將它拆掉蓋起漂亮的辦公樓；同時房租低，阿特尼爾能以同他的收入相稱的價格租下樓上兩層。菲利普以前不曾見過他站起來，對他的矮小感到驚奇。他的身高不超出5呎5吋。他古怪地穿著只有法國工人才穿的藍亞麻布褲子和一件非常舊的棕色天鵝絨上衣，腰間繫著一條鮮紅的飾帶，衣領很低。至於領帶則用只有《笨拙》雜誌畫頁上的法國小丑才系的飄懸的蝴蝶領帶。他熱情地迎接菲利普，迫不及待地談起這幢房子來了，深情地用於撫摸著欄杆。

①英尼戈·瓊斯（1573—1652）：英國建築師和設計師。

“瞧瞧這欄杆，你摸摸，簡直像綢緞似的光滑。多麼典雅優美的奇蹟啊！5年以後拆屋的人要將它當柴火賣掉嘍！”

他非要菲利普到二樓的一間房間去不可，那兒，一個只穿襯衫的男人和一個不整潔的女人正同他們的三個孩子吃星期天正餐。

“我帶這位先生來只想看看你們的天花板。你見過這麼漂亮的天花板嗎？你好，霍奇遜太太。這是凱里先生，我在醫院的時候是他照料我的。”

“請進，先生，”那位男人說。“凡是阿特爾尼先生的朋友我們都歡迎。阿特爾尼先生讓他所有的朋友都來看這天花板。不管我們正在做什麼，睡覺也罷，洗澡也罷都沒關係，他照樣進來。”

菲利普看得出來他們把阿特爾尼看成怪人；可是他們仍然喜歡他。阿特爾尼正興沖沖地、滔滔不絕他講起17世紀天花板如何如何的美，他們都呆呆地聽著。

“把這拆下來簡直是犯罪，是嗎，霍奇遜？你是個有影響的公民，為什麼不寫信到報社抗議？”

這位穿著襯衫的男人笑了笑對菲利普說：

“阿特爾尼先生喜歡開玩笑。他們確實說這些房子不衛生，住在裡頭也不安全。”

“衛生見鬼去吧，我要的是藝術。”阿特爾尼喊道，“我有9個孩子，那麼糟的熱水裝置，他們個個也長得又胖又壯。不，不，我不打算冒任何風險。別跟我講你們的新奇見解！搬家前，得先弄清楚哪些排水裝置確實不行，否則我就不搬。”

有人敲門，一個金髮小女孩開門進來。

“爸爸，媽媽