第3頁(第1/2 頁)

詹姆斯拋下她們母女倆那年，母親在和麗山學院教書。瑞秋三歲不到，始終無法肯定自己是否親眼看父親走出家門，或這都只是她的幻想，好填補他離去後留下的傷口。那時他們家在韋斯布魯克路租了間小屋，她在屋內聽見母親的聲音穿牆而來：你聽到沒有?你要是出了這個大門，我從此跟你一刀兩斷!沒多久，屋後便傳來沉重行李箱撞擊樓梯的聲音，接著是後車廂蓋關上的轟然巨響。他們那輛小車冰冷的引擎在一陣喧囂中啟動，發出刺耳的咻咻聲，輪胎嗤嗤輾過冬日的落葉、結凍的泥土，然後是……死寂。

或許母親不相信他真的走了，也或許萬一他真走了，她仍告訴自己他會回來。結果他一去不回，她的驚詫轉為厭恨，而這厭恨日益加深，深無止盡。

&ldo;他走了。&rdo;瑞秋五歲左右，開始不斷追問他到哪兒去，母親給她這個答案。&ldo;他不想和我們扯上關係，那也無所謂，小可愛，我們用不著他來定義我們的一切。&rdo;母親跪在她面前，把一根不聽話的頭髮塞到她耳後。&ldo;我們從現在開始，都不要再講到他，好不好?&rdo;

只是瑞秋當然還是會提到他、問起他。母親起先惱羞成怒，眼中儘是驚惶，鼻孔噴出怒火。但後來驚惶不再，取而代之的是一絲詭異的淺笑，甚至幾乎稱不上是笑，僅是右邊嘴角微微一抬，集自滿、憤懣、勝利於一身的表情。

瑞秋過了幾年才明白，那淺笑頭一次出現，代表她母親決定(是有意或無意，她不得而知)把她父親的真實身份，當成母女爭戰的主題，而這一戰，賠上了瑞秋整段年少。

母親答應她，只要她以行動證明自己夠成熟，能好好接納關於生父的事，等她十六歲生日，就跟她說詹姆斯姓什麼。然而瑞秋在滿十六歲前的那個夏天，和傑若馬歇爾在一輛贓車裡被逮(她早答應母親不再與他往來)。之後揭曉真相的時間點，變成她高中畢業日，結果她卷進那年學校舞會的搖頭丸事件，能畢業已是謝天謝地。於是這揭曉日又延到她上大學，而且是先進社群大學，讓她先把成績救起來，再進&ldo;真正的&rdo;大學，她媽說，也許到那時再看看吧。

母女倆為這事爭執不休。女兒大吼大叫摔東西，母親只回以越發淡漠的笑。她不斷問瑞秋：&ldo;為什麼?&rdo;

你為什麼要知道?一個從來沒參與你生活，也沒掏錢養過你一天的陌生人，你幹麼非見他不可?你明知他什麼答案也不會給你，見了他心裡也不會平靜，你還要去找他?那好，你去找他之前，是不是該好好反省反省，自己怎麼會落到現在這副慘兮兮的德性?

&ldo;因為他是我爸!&rdo;瑞秋照例回以大吼。

&ldo;他不是你爸。&rdo;母親話裡有那麼點故作好心的同情。&ldo;他只是捐精子給我的人。&rdo;

這一句，為兩人的唇槍舌戰畫下句點，算是母女間核爆級的一仗。瑞秋貼著客廳的牆，頹然滑坐在地，低聲道：&ldo;你真要整死我是吧。&rdo;

&ldo;我這是保護你。&rdo;她媽這麼回答。

瑞秋抬眼，看出母親對自己的話深信不移，不由一凜。更恐怖的是，母親正是因為相信這點，變成現在這樣的人。

瑞秋大三那年，正在波士頓上&ldo;一五五〇年後英國文學研究概論&rdo;課的當兒，她媽在北漢普頓闖紅燈，開的紳寶轎車被一輛時速完全在速限內的油罐車攔腰撞上。起先大家都擔心油罐車外殼破裂，所幸沒事，這可讓遠從皮茲菲爾德趕來的消防與急救人員鬆了口氣。油罐車只是翻覆，而出事的十字路口，恰在人口密集區，附近有老人安養院，還有一間位於地下室的幼兒園。