第16頁(第1/2 頁)
瑞秋笑出聲來。&ldo;對誰有愛?&rdo;
他望了她一眼,表情深沉而不解。&ldo;對你呀,瑞秋。對你。&rdo;
第五章 透光主義瑞秋見過多年來誤認的父親後,意想不到的事發生了‐‐她與傑瑞米詹姆斯成了朋友。兩人沒什麼猶豫,自然便熟稔起來,不像毫無親屬關係的六十三歲男性與二十八歲女子,反倒像失散多年的手足終於重逢。
伊莉莎白柴爾茲意外身亡那年,傑瑞米跟學校請了研修假,帶家人去諾曼第,研究他熱愛多年的主題‐‐透光主義與表現主義之間可能的關連。如今他的學術生涯已近尾聲,也屆退休之年,他打算寫本講透光主義(常與印象主義混淆的美國風景畫派)的書。瑞秋對藝術一竅不通,傑瑞米便向她說明,透光主義源自哈德遜河派畫風。即使主流理論(傑瑞米會嗤之以鼻說,都成了主流&ldo;教義&rdo;了)認為這兩派在一八〇〇年代末已分道揚鑣,各踞大西洋一岸,他仍深信兩派間有共通的連結。
傑瑞米又說,有個叫柯倫傑斯柏惠特史東的人,曾拜在兩位知名透光風格大師門下習畫,一是喬治迦勒賓漢,一是亞伯特畢爾史塔特。柯倫卻在一八六三年從任職的&ldo;西聯匯款&rdo;拿了一大筆錢,自此人間蒸發,全美洲無人再聽過他與錢的下落。不過遠在諾曼第,有位楓丹夫人,是富豪遺孀兼藝術贊助人,她在日記中兩度提到一八六五年夏,有個從美國來的男子,叫凱侖懷特史東,文質彬彬,品味超凡,只是身世不明。傑瑞米講到這一段雙眼大亮,活像過生日的小壽星,原本低沉的嗓音拉高好幾個八度。&ldo;莫內和布丹在同一年畫了諾曼第海岸。他倆每天都會去那兒寫生,就在楓丹夫人的避暑小屋那條街上。&rdo;
傑瑞米相信這兩位印象派大師應與柯倫傑斯柏惠特史東巧遇過,而惠特史東正是美國透光主義和法國印象主義之間少了的那個連結。傑瑞米一心要證明這件事,瑞秋則幫忙蒐集資料做功課,也察覺令人啼笑皆非的反差‐‐她和不是親爹的爹聯手,在找一個化為塵土、消失了一百五十年的男人,卻找不到近三十年前給了瑞秋生命的男子。
傑瑞米為了蒐集資料,常跑波士頓美術館、波士頓圖書館、波士頓公共圖書館等地,也常去瑞秋的住處坐坐。那時瑞秋已離開《環球報》轉投電視臺,和第六臺的製作人賽巴斯汀同居。傑瑞米來訪時,賽巴斯汀有時也在,三人就一起吃晚飯或喝點酒,不過他大多在忙工作,或在自己的船上。
&ldo;你們倆真是很相配的一對呀。&rdo;某晚傑瑞米在瑞秋住處冒出這麼一句,只是&ldo;相配&rdo;這詞由他來說,毫無相配之感。他已經練就一種說賽巴斯汀好話的本事‐‐誇他很聰明、會講冷笑話、英俊又能幹等等,但可以講得完全言不由衷。
傑瑞米拿起一張照片細看,那是瑞秋與賽巴斯汀在他愛船上的合影。傑瑞米把照片放回壁爐架,對瑞秋笑得開心,卻又若有所思,像是努力想著還有什麼讚美他倆的話可說,腦袋卻一片空白。&ldo;他工作真的很忙啊。&rdo;
&ldo;真的。&rdo;瑞秋附和。
&ldo;他是哪天想當電視臺老闆吧,我敢說。&rdo;
&ldo;他是想當電視網老闆。&rdo;她回道。
他呵呵輕笑兩聲,拿了葡萄酒杯走到書架前,定睛望著一張瑞秋和母親的合照,瑞秋都快忘了它擺在那兒。賽巴斯汀想是對這張合影不以為然,連框帶照片塞到那排書的最邊邊,躲在《美國史上一〇一件文物》的陰影下。傑瑞米輕輕拿出相框,又把書斜立著免得倒了。瑞秋注意到他的表情