第3頁(第1/2 頁)

頂端的猴子，永遠期待撩人的鑼鼓。

北大畢業那一年，我差一點去了美國。當時二伯幫我聯絡了加州大學伯克利分

校，之所以選擇這所學校是因為二伯作為加州納稅人希望以此少繳學費。我對這所

大學感興趣完全是因為越戰，伯克利是反戰鬧事的核心，故事片中《阿甘正傳》阿

甘的女朋友珍妮就是伯克利的學生。可我當時深受北大斯諾。蕭乾的影響，一心以

為中國會有一系列大事將為我發生，我迫不及待地想當記者，用相機記錄它們。二

伯在連嘆可惜之後，讓二大媽幫我買了臺pentax x ，後來我靠這臺相機打進新華

社。海灣戰爭中，我一度因盲目冒進與上司意見相左，被斷了糧草。就在《人民日

報》狂吹我英雄壯舉的當天，我還在為一天的飲食無著而愁眉不展。關切我生死的

二伯聞訊，立即把機票寄到約旦，讓我前往加州休整。可我需要的是悄祥戰區的經

費。最後還是中國駐巴格達大使鄭達庸給我一萬美金，滿足了我的要求。拿破崙曾

言，緩帶足以讓戰士出生人死、六親不認。為此二伯一直罵我這個兒子不孝。

待我從中東回國時，二伯身體狀況大為不好。78歲的胖老頭兒身患高血壓、心

髒病，一次直腸手術幾乎要了二伯的老命。二大媽也已年近古稀，還是開車往返各

處美國衙門，幫我申辦各種手續。可我因忙於在神農架尋找野人和各種越野車賽，

一直耽擱到1996年。直到我決定暫緩新華社工作請假三個月赴美探親，我才發現種

種煩瑣程式比登天還難。

從未因簽證如此落魄

首先，我得向新華社攝影部提出探親申請，得到部主任簽名批准後，上報新華

社幹部局，幹部局審查檔案，核實唐師曾確有二伯唐振維其人定居加州後，再由北

京市僑辦出證明&ldo;唐師曾確係僑屬&rdo;。北京市僑辦一位慈眉善目的李未小姐在查閱

了各種卷宗之後，簽批了&ldo;按歸僑、僑眷政策，給予辦理&rdo;的公文。以後是一系列

公章、公證及蓋章費用，檔案管理費、政治審查費、證件費、公證費……每一位官

員都繃起撲克臉，一手交錢一手蓋印……其重負足以讓我這個月薪530 塊人民幣的

主任記者不吃不喝攢半年的。

其後，我手捧填好的各種檔案，到北京市公安局出人境管理處花五塊錢買表格

兩份，一一填好。與二伯出具的邀請信。經濟擔保書、親屬公證等中英文字一併上

呈，由公安局指定的翻譯機關翻譯認證。

公安局的熟人對我的長徵大潑冷水，認為美國不可能給我這樣的&ldo;恐怖分子&rdo;

發放簽證。勸我還是回中東去找卡扎菲或者薩達姆。弄得我往日豪情如水銀瀉地，

從此沒敢沾美國使館的邊。

1996年7 月底，二伯病情突然惡化，再次催問我的行程。我這才手忙腳亂地翻

出以前從美國使館領來的簽證表，從傍晚幹到午夜才好歹填完。

凌晨4 點，赤身裸體的我被鬧鐘驚醒，愣了好大工夫才想起鬧鐘響是因為我要

去美國使館做簽證。翻出枕頭下較新可皺巴巴的大背心，穿好大褲衩，騎上腳踏車

直奔美國使館。

位於日壇的美國大使館門口靜悄悄空無一人，宛若地獄之門，全然不像傳說中