第2頁(第1/2 頁)

南亞，由此贏得全世界的尊敬。1993年我到埃及拜謁日簽署《開羅宣言》而著名的

米納豪斯飯店，一間寬敞的客廳至今停留在半個世紀前的偉大瞬間。阿拉伯兄弟把

羅斯福、邱吉爾蔣介石的照片並排供奉，把他們看做捍衛人類自由的三巨頭。

一個國家的長遠價值，是組成它的每個人的價值。一個人的腳跟只有站穩祖國

後，才能目光遠大放眼世界。

上個世紀末，我從地球上最偉大的農業國踏實超級大國的直接感受，簡直就象

農民程序。沃爾特。迪斯尼臨終前說：&ldo;我天生就是個實驗者，知道現在仍不相信

結局。&rdo;

到美國去

藍白顏色的國旗總讓我毛骨悚然

一些有藍白顏色的國旗總讓我觸目驚心毛骨悚然，這種莫名其妙的感覺大概與

兒時所受的驚嚇有關。1966年抄家時我剛滿5 歲，&ldo;覆巢&rdo;的原因是打唐朝起列祖

列宗就讀書做官，一直到中華民國我爺爺才斷了官脈。我爺爺秉承家風，尚古好舊，

舉五男五女，全部受過高等教育，其中兩個是美國康奈爾博士，一個英國皇家植物

園碩士，一個在美國，一個在臺灣，可都與仕途無緣。

臺灣的二姑、美國的二伯一直是我兒時與生俱來背負的沉重胎記。根據我當時

的見識，他們應該像漫畫大字報上的蔣介石、麥克阿瑟那樣在太陽穴貼了狗皮膏藥。

1971年我二伯持加拿大證件繞道北京看望唐氏滿門時，我小學的班主任還反覆教導

我：&ldo;千萬不要忘記階級鬥爭，一定要對美帝國主義保持革命警惕。&rdo;我也暗自狠

下決心，準備像保護辣椒的劉文學那樣和二伯拼個魚死網破，&ldo;用實際行動和反動

家庭劃清界限，爭取早日加人紅小兵&rdo;。其實我二伯長得一點也不像漫畫上麥克阿

瑟，活脫脫一個中國胖大老頭兒，只是汗毛比我爸的粗重得多，大概是美帝國主義

茹毛飲血的結果。

白、藍本是清新燦爛的顏色，可在史無前例的無產階級文化大革命中，漂亮的

藍、白一旦遭遇紅色成為旗幟，就立刻使我戰戰兢兢。因為國民黨反動派的青天白

日滿地紅和美帝野心狼的星條旗都是這三種顏色的組合。我第一次見識美國國旗是

二伯來信上的恐怖郵票，這些顏色張揚的家信必須經過&ldo;片兒警&rdo;老王的大手，用

濃重的河南口音念給掃地出門的爺爺聽。這些家信之所以必經捏在警察手裡，全因

為信封右上角的星條旗‐‐革命紅色與藍白的奇異組合。人生的許多第一印象大概

終生難以改變，一直到現在我也很難把海明威、愛迪生、愛因斯坦當做美國人。至

今我對大鬍子、尖下巴、目光炯炯的林肯總統的深厚情感也難以敬愛兩字形容。

海灣戰爭期間，我單人獨騎潛人巴格達，發現美國使館的星條旗躲在圍牆的蛇

腹式電網後於子而立，原來除無產階級文化大革命之外，還有其他政治勢力像我們

當年那樣仇恨美國。1993年夏，我第四次赴伊拉克採訪時，美國駐巴格達使館的財

產已拍賣一光，破舊星條旗在風吹日曬下也早已成了名副其實的星條。到2000年我

第五次訪問巴格達時，美國使館圍牆上的星條旗早已不知下落。

在中東，星條旗是各種恐怖組織襲擊的頭號目標