第88頁(第1/3 頁)

不可能回來了。蓋世太保畢竟沒抓到他。一定是某些高尚的納粹黨員沒照希特勒的命

令處置英軍突擊隊。所以他僥倖活命，他回來了。我以前一直騙自己說我會找到他，

像往日一樣，熱情、年輕，沒有喪失本來面目。可是，我發現他娶了那個紅髮娼婦一

一那就太噁心了。我自己已經知道她和羅傑有染。我相信保羅也知道。琳達&iddot;洛林也

知道一一她自己也是蕩婦，但沒那麼過分。他們都是一丘之貉。你問我為什麼不離開

羅傑，回到保羅的懷抱。既然他曾在她的懷抱中，而羅傑也曾投入同一個懷抱，我還

要他嗎?不，謝了。我需要更能鼓舞人的東西。羅傑我可以原諒。他酗酒，他不知道

自己在幹什麼。他為自己的作品擔憂，恨自己只是賣文謀利的文學匠人。他衰弱，不

妥協，飽受挫折，可以理解。他只是個丈夫。保羅要麼更重要，要麼就一無可取。結

他一無可取。&rdo;

我灌了一大口酒。斯潘塞那杯已經喝完了。他正在搔長沙發的布，完全忘了眼的一大堆黃紙，已故作家未完成的小說。

&ldo;換了我，我不會說他一無可取。&rdo;我說。

她抬起眼睛，茫茫然地看著我，又把眼皮垂下了。

&ldo;比一無可取更糟糕。&rdo;她說話的口氣含有新的諷刺意味，&ldo;他明知道她是什麼貨色，還娶她。然後又為了自己早知道的卑劣行徑殺了她。到頭來更是逃走又自殺。&rdo;

&ldo;他沒有殺她，&rdo;我說，&ldo;你明明知道。&rdo;

她平平穩穩地直起身子，呆呆地瞪著我。斯潘塞發出某種聲音。

&ldo;羅傑害死了她，&rdo;我說，&ldo;你也知道。&rdo;

&ldo;他告訴你的?&rdo;她靜靜地問我。

&ldo;用不著明說。他給了我一兩次暗示。到時候他會告訴我或某個人。不說出來他會崩潰。&rdo;

她輕輕搖頭。&ldo;不，馬洛先生。他不是因為那個原因崩潰。羅傑不知道自己害死了她。他完全失去了知覺。他知道有些事情不對勁，想讓它浮出意識表層，但卻辦不到。他震驚過度，使那件事的記憶完全毀掉了。以後也許會再想起來，也許在生命的最後一刻他確實想起來了。不過先前沒有。先前沒有。&rdo;

斯潘塞幾乎咆哮道：&ldo;不會有那種事，艾琳。&rdo;

&ldo;哦，有。&rdo;我說，&ldo;我知道兩個知名的例子。其中之一是有個神志不清的酒鬼殺死一名在酒吧搭上的女人。他是用她脖子上的圍巾勒死她的‐‐圍巾本來用一個時髦的掛鉤套著。她跟他回家，後來發生什麼事沒人知道，只知道她死了，警方抓到他的時候，他自己領帶上別著那個時髦的掛鉤，他完全想不起掛鉤是哪裡來的。&rdo;

&ldo;永遠想不起來?&rdo;斯潘塞說，&ldo;還是隻是當時不記得?&rdo;

&ldo;他從來沒承認過。他已經沒辦法活著接受詢問了。他們用毒氣處死了他。另一個案子是頭部受傷。他跟一個有錢的性變態住在一起，就是那種收集初版書、煮花哨食品、牆板後暗藏昂貴秘密圖書室的傢伙。他們倆吵了一架‐‐滿屋子扭打，從這個房間到那個房間，屋裡很亂，有錢的傢伙最後落敗了。兇手被捕的時候身上有幾十處淤傷，手指也斷了一根。他只知道自己頭痛，找不到路回帕薩迪納。他不斷繞著圈子，在同一個服務站停下來問方向。服務站的人斷定他