第53頁(第1/3 頁)
其實,對於逝者的追念,也未必需要實物的寄託,所謂生死兩茫茫,不思量,自難忘。就像舒婷的詩句所表達的那樣,最深最痛的思念,&ldo;不是激流,不是瀑布,是花木掩映中唱不出歌聲的古井。&rdo;
&ldo;超人&rdo;梁啟超
歲末或年初,這樣容易令人感慨流年似水、人生幾何的時候,讀一本大人物的傳記,在其跌宕精彩的經歷中感受人生豪邁,是一件令人神旺的事。
神旺,是魯迅用語,精神振奮、情緒昂揚的意思,語源是不是日語,不得而知。魯迅小說是沉鬱的,但雜文卻使人神旺。這一點蕭紅體會得深切、形容得恰切,她說,在小說裡,魯迅是自覺地和他筆下的人物一起受苦受罪,而寫雜文的魯迅則昂揚激切,揮灑自如,腰掛翻天印,手執打神鞭,呼風喚雨,撒豆成兵,於萬人中取上將首級如探囊取物……簡直帥呆了。
梁啟超也是令人神旺的人物。他自幼不尋常,天才兒童,生得頭角崢嶸,目光炯炯,家族器重,參加科舉考試,一鳴驚人,讓主考官上趕著將自己的妹妹嫁給他。本來傳統仕途路平鋪腳下,卻因遇上康有為以新思想開示他,大海潮音獅子吼,震動他投身西學、變法維新,康梁新黨一時才俊萬人矚目。變法失敗後,他逃亡海外,遊歷中有紅顏知己仰慕追隨,寫信將一切心頭撞鹿、發乎情止乎禮之種種匯報家中夫人,非常坦蕩。他的文思浩蕩、感情豐沛的文章,如&ldo;少年強則中國強&rdo;,至今打動人心。梁啟超有異能,他愛打麻將,常常一邊打牌,一邊口述社論,往往不需改動,記錄下來就可以拿去報館發表,而這邊的牌也&ldo;和&rdo;了!梁啟超演講亦有魅力,他講討袁護國經歷,如何藏在運煤船底繞道越南去雲南支援蔡鍔,又如何對著槍筒面不改色地說服督軍倒袁,說書一般再現他每每立於歷史潮頭之上衝浪,風雲際會盡顯英雄本色。
前些時公佈的&ldo;南長街54號梁氏檔案&rdo;中,有一封梁啟超寫給袁世凱的信,內容是敦促袁世凱懸崖勒馬、停止復闢稱帝活動。此前,梁啟超寫《異哉!所謂國體問題者》反對復闢帝制,袁世凱曾派親信以金錢賄賂,阻止文章印行。梁啟超拒絕,並寫了這封信,還附上那文章。值得稱奇的是,這樣一封&ldo;忤逆&rdo;又尷尬的信也被他寫得東風浩蕩、有理有節,茲錄於下,奇文共欣賞‐‐
大總統鈞鑒,敬肅者:
啟超偶攖秋暑,臥病兼旬,久闕覲瞻,空勞孺戀。近頃變更國體之論,沸騰中外,啟超愚戇之見,以為茲事本已極危疑,時機猶最宜審擇。今之謬倡異論者,徒見其利,未計其害,輕於發難實恐搖及大局。竊不敢有所瞻忌,輒為一文,擬登各報相與商榷匡救,謹先錄寫,敬呈鈞覽。啟超當此文屬稿之時,痛楚不能自制,廢然思輟者屢矣。獨念受我大總統知遇之深,若心所謂危而不以告,殊乖古人以道事上之義。孟子曰:&ldo;齊人莫如我敬王。&rdo;啟超此文,竊附斯義而已。伏希我大總統宵旰之餘,俯垂披覽。若其間有一二可採,乞憑睿慮,以定群疑,則啟超雖麋頂及軀,豈雲報稱!
扶病掬悃,言與淚俱。敬請鈞安,伏惟矜鑒。
啟超拜肅。九月一日。
附文稿一篇呈鑒。
讀梁啟超文章,看他的傳記,往往感嘆梁啟超是個超人,他的精力太旺盛了,搞政治,做學問,當爹,賺錢,樣樣幹得風生水起。他相當於體育競賽中的&ldo;鐵人三項&rdo;、&ldo;十項全能&rdo;運動員。有學者概括他是多欲、多才、多思、多情、多變,爭強好勝,從不滿足,喜歡並善於表現自己,總想用自己的世界觀改造中國。他似乎從不知困苦也從不