第6頁(第1/3 頁)

走過千山萬水，走過艱難曲折，在1949年10月1日下午3時，萬眾聚集在天安門前，即將見證一個莊嚴的歷史時刻。

60年後，詩人牛漢告訴我，在開國大典之前，9月22日，他奉組織之命，帶著二三十名學生去打掃天安門。他們開啟緊鎖的重門，驚飛了裡邊的麻雀、鴿子。天安門上的草很難清理，他們用刺刀撬，用手拔，手都流血了。他們點亮汽燈，幹到第二天天亮，清理出十幾大籮筐雜草、塵土和垃圾。天安門乾淨了。10月1日，年輕的牛漢站在天安門前中間的位置上，等待著。他會回想他的過往嗎?他曾為了拒絕集體加入國民黨而寧可不要文憑，他鬧學潮被關進監獄，頭上受傷?他怎麼也想不到幾年後他會成為&ldo;胡風反革命集團成員&rdo;，被捕，被開除黨籍。歷史的百轉千回，正是人間正道滄桑。‐‐60年前那時刻他不用想。他站在天安門前，幸福地等待著。

風濤中的文人們

文人罹難，在中國，自古以降屢見不鮮。進入20世紀，若干文人於政治風濤中輾轉顛簸之境況，其慘烈，其荒誕，真也&ldo;蔚為大觀&rdo;。《新文學史料》編輯部編選了一本親歷者回憶，書名《歷史風濤中的文人們》，雖然都是舊文舊事，仍有頗多讀者關注，還上了三聯書店排行榜。

建國以來最著名的風濤文人是胡風、丁玲，都是毛主席&ldo;御批&rdo;的&ldo;欽犯&rdo;。挨批、下獄、流放，千夫所指，做了二十幾年&ldo;賤民&rdo;，最終捱到平反昭雪那一天。畢竟都是在歷史中摸爬滾打過的大人物，有足夠強大的精神世界，雖然晚年胡風精神狀況不穩定，總算沒有被摧毀，笑到了最後。

比較慘的，除了死掉的，是活著卻被政治重壓壓得變了形。比如&ldo;胡風集團&rdo;中的路翎，當年丰神俊朗、才華橫溢，堪比今日的韓寒;到了平反之時，卻已神志昏昏，聰明盡去，木呆呆的，見了老朋友也無悲無喜，當年批判他的人來道歉，他也直愣愣瞪大眼睛，一句話說不出。只是，據他妻子說，有時他在家裡坐著坐著忽然起身，到外邊什麼地方大吼幾聲，再回來，說是有一股&ldo;氣&rdo;堵在心口，要是憋著不吼出來，他會感到窒息難受，坐立不安。路翎死於1994年。晚年他似乎漸漸明白了他的作家本分，握筆疾書寫了十年，寫了許多。但價值如何?人們嘆息。他的老友、難友，詩人綠原滿懷哀矜悲愴，努力從那幾百萬字的書稿中辨識著那被毀傷了的天才的靈感……什麼是悲劇?魯迅說，悲劇就是將有價值的東西毀滅給人看。如今書市上流佈的路翎作品，還都是他二三十來歲時寫的。

有受難者，就有幫兇和猶大。歷史大戲即使有總導演安排，各種角色，還是各人扮各人的。舒蕪，當年與路翎一個長於理論，一個擅做小說，是胡風最為看中的、愛護提攜的兩個人。舒蕪才華天分之高，使他如同美人之&ldo;天生麗質難自棄&rdo;，在新中國蒸蒸日上的景況中，一定得逃離胡風這條雨打風吹、即將沉沒的破船，搭上時代的列車。於是他成為倒戈者，被舊朋友目為&ldo;猶大&rdo;，呼為&ldo;無恥&rdo;以代其名。舒蕪晚年回歸五四，妙手著文，研究周作人頗有心得;反思過去，據說懺悔不夠徹底，有推脫責任之嫌。90年代我隨也是胡風分子的詩人牛漢先生組稿到他家，他家光線暗，一個黃胖老頭兒的樣子，說話帶口音，好像急於討論問題，沒有太多寒暄客氣。印象深的是他問我們怎麼看王朔現象‐‐現在想來，他依然是與時俱進人物。

風濤中，周揚、林默涵算是元帥麾下的大將，一生角色定位於文化官員。批倒了胡風、丁玲，周揚們